指尖碰到的那瞬間，麵板是溫的。
像碰到了剛出爐的麵包，帶著一點濕氣。我還沒來得及縮手，一股力就從鏡麵裡湧出來，順著指頭往胳膊爬。不是拉，也不是推，更像是……吸。我的身體開始動了，不是我自己在動，是骨頭被什麼牽著走。風衣下擺蹭著地麵，發出沙沙聲，可屋裏根本沒有風。
胎記還在跳，一下一下，紅光透過布料透出來，照得牆角發暗。我知道我要沒了。意識像漏水的桶，一滴一滴往下掉。我能感覺到她們在等我，七個我，七隻手，七張嘴都朝我笑。可我還記得相機——那台老式膠片機，沉得要命，一直揣在左口袋裏。
小指突然抽了一下。
不是我想動，是它自己動的。小時候做過一次手術，神經接錯了地方，醫生說這根手指以後可能會不聽使喚。現在它動了，輕輕一勾，風衣口袋裂開一道縫。相機滑出來，落在床沿，金屬邊磕了木頭一聲輕響。
我用肘子頂它。
一下，兩下。它往通風口滑。管道蓋子本來就沒擰緊，前兩天我拆下來拍過裏麵積灰的結構。相機卡進去一半時頓住了。我咬牙，肩膀蹭地挪了半寸，再頂一次。它掉了下去，咚的一聲悶響，接著什麼聲音都沒了。
那一秒，我好像贏了一次。
然後我就黑了。
不是睡著，也不是暈。是整個人被抽空了，像燈滅了，隻剩個殼坐在原地。我不知道過了多久，再睜眼時，我已經躺在臥室床上，蓋著那條舊棉被。窗外天光發白，像是清晨六點。牆是完整的，地板也沒裂，紫液不見了，連昨晚撕開的桌布都恢復如初。
我坐起來，動作很慢。左手摸上腹部。胎記還在，但形狀變了。不再是那個扭曲的、會搏動的暗紅印記，而是一道淡褐色的紋路，彎彎曲曲，像女人懷孕後留下的妊娠紋。我按了按，沒感覺，也不燙。
門開著一條縫。
陳硯坐在客廳桌邊，背對著我。他穿著昨天那件灰藍色襯衫，手裏翻著一本書。我盯著他後頸看了很久。那裏原本有一塊淤青，指甲蓋大小，深紫色，是他被林晚意識侵入時留下的痕跡。現在沒了。麵板完好，連個印子都不剩。
他聽見動靜，轉過頭來。
“睡得好嗎？”他問。
聲音正常，眼神也穩。但我看得出他沒眨眼。太久沒眨了，眼球表麵已經有點發乾。
“做了個夢。”我說。
他點點頭，把書合上。我瞥見封麵是《城市植物圖鑑》，翻開的那頁一片空白，紙麵平整，連壓痕都沒有。
“要喝熱水嗎？”他問。
“不用。”
我們誰也沒提昨晚的事。沒有提鏡子，沒有提七個孩子，沒有提城市停擺、牆體滲液、胎記發光。就像什麼都沒發生過。他起身去廚房，腳步很輕，水壺燒開時發出熟悉的哨音。我盯著桌麵，木紋裡有個小節疤，昨天還沒有。
一切太乾淨了。
太整了。
我低頭看自己的手。指甲邊緣有些毛刺，右手小指還在微微抖。我把它攥進掌心。
夜來了。
他回房間睡了，門關得很輕。我沒睡。靠在床頭，聽著屋裏的靜。沒有蟲鳴，沒有樓上傳來的電視聲，連冰箱運作的嗡嗡都不見了。外麵路燈亮著，光線照進來，在地板上畫出方格。可那光不動，連影子都不晃。
然後，聲音來了。
不是耳朵聽見的，是直接在我腦子裏響起的。七個聲音，疊在一起，輕軟的、奶氣的、帶著笑意的童音：
“媽媽，遊戲才剛剛開始。”
話音落下的同時，胎記位置熱了一下，像被人貼了片暖寶寶。
我猛地抓起床頭的相機。
它還在。底片倉自動彈開，微弱的綠光從裏麵透出來。我按下回放鍵，一張影像緩緩浮現——我穿著酒紅色睡裙，坐在昏暗的房間裏，懷裏抱著七個嬰兒。他們大小不同，最小的裹著白布，最大的已經能坐穩。每個孩子的臉，都是陳硯。有的閉著眼，有的咧嘴笑，最年長的那個正抬頭看我，酒紅色的眼睛裏映著光。
我屏住呼吸。
手指慢慢合上底片倉。相機被我抱在胸前，金屬外殼冰涼。我看向窗外，路燈還亮著，光斑依舊靜止。樓下沒有行人，樓上沒有聲響，整棟樓像被封進了玻璃罩。
我低聲說：“還沒結束……還不能輸。”
相機鏡頭對著天花板，快門按鈕被我拇指壓著，沒按下去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧