風刮過天台，碎玻璃在腳邊滾動。我右手潰爛的麵板還在滲紫色黏液，滴在水泥地上發出輕微的“滋”聲。陳硯坐在三步外，閉著眼，耳後那顆新生的肉瘤隨呼吸起伏，頻率和我胎記跳動一致。他嘴裏又哼起那首歌，七個聲音輪流唱，調子斷續卻拚成完整旋律。
我盯著相機螢幕。剛才自動生成的照片消失了，隻留下一個音訊檔案，名字是“餵養日誌_07”。我沒點開。我不敢。
我想站起來，可腿發軟。胎記又開始搏動，比之前更急，像是有什麼東西在裏麵翻身。我左手握緊相機，指節發白。右臂的黑斑已經爬上肩胛骨，邊緣泛紫光，像有細線往骨頭裏鑽。
陳硯突然停了哼唱。
他睜開眼，瞳孔漆黑，但深處有一圈淡紅，像紙浸了血。他沒看我，而是慢慢轉頭，望向天台邊緣。我也順著他的視線看過去。
什麼都沒有。
風停了。裙擺靜止。嬰兒虛影凝在半空不動。整棟樓安靜得連遠處車流聲都聽不見。隻有我和他還在這兒，一個快爛透，一個長出不該有的東西。
我低頭檢查相機。鏡頭乾淨，機身裂縫還在，電池顯示滿格。我試著回放上一張照片——是他後腦勺的特寫，耳後烙印清晰，皮下有一串光點排列成弧形，第七個符號在閃爍。這畫麵真實存在過。不是幻覺。
我抬起手，想再拍一次。
手指剛碰到快門，相機突然震動。不是機械抖動，是內部某種東西啟動了。接著，揚聲器爆出笑聲。
七重疊音，高低錯落，從四麵八方傳來，像是有人圍著我們站了一圈，同時開口。聲音不響，卻壓得住耳朵，堵住呼吸。我猛地抬頭，環顧四周，天台空無一人。可那笑聲確實在繞著我們轉，一圈接一圈，形成環形聲場。
我立刻意識到不對勁。
這不是錄音播放。是立體聲定位。
聲音像繩索纏上來，勒進太陽穴。眼前畫麵晃了一下，地麵變成濕漉漉的青石板，空氣裡有土腥味。我低頭，發現自己抱著個繈褓。嬰兒很輕，裹在紅布裡，臉看不見。我站在一塊墓碑前，碑上刻著“林念之墓”，下麵一行小字：“七歲而終”。
我嚇了一跳，本能後退半步。
腳跟撞到什麼。我回頭，看見陳硯站在我身後，穿著白大褂，手裏拿著手術鉗。他臉色蒼白，眼神空洞，嘴唇微動，似乎在念什麼。我沒聽見，因為耳邊全是那首歌，現在變成了女聲獨唱，溫柔緩慢，像哄睡曲。
“鏡心。”他開口，聲音還是他自己，但語調變了，“你該給孩子們餵奶了。”
我猛地清醒。
不對。這不是真的。這是幻覺。
我舉起相機，對準眼前的景象。快門按下。
相機沒出片，螢幕瞬間黑掉。三秒後亮起，跳出音訊播放介麵。進度條自動開始走，音量拉到最大。
林晚的聲音出來了。
和剛才一模一樣，溫柔得讓人頭皮發麻：“鏡心，你該給孩子們餵奶了。”
聲音不是從揚聲器傳出來的。是從我肚子裏來的。胎記位置發熱，像有話筒埋在裏麵，直接往外送音。
我咬牙，往後退一步，把相機甩到背後。幻象還沒散。陳硯仍站著，白大褂沾著暗紅汙跡，手裏器械反光。我懷裏的嬰兒動了一下，發出極輕的嗚咽。
我用左手狠狠掐自己大腿。
疼。是真的疼。
可眼前的場景沒變。
我知道這是假的，但我分不清真假。我的身體相信它是真的。心跳加快，冷汗從鬢角滑下來。我不能再站這兒。我得打斷它。
我沖向陳硯。
他沒動，隻是看著我，嘴角緩緩揚起。那不是他的笑。太柔和，太熟稔，像母親看孩子。
我撲上去，一手抵住他後頸。麵板溫熱，能摸到皮下有東西在蠕動，輪廓分明——是一張臉。眼皮、鼻樑、嘴唇，正一點點浮出來。林晚的臉。
她要從他腦袋裏鑽出來。
我抽出別在腰後的手術刀，抬手就刺。
刀尖破皮，血沒流，先湧出一股紫液。液體噴到我手背上，燙得像酸液。我悶哼一聲，沒鬆手，繼續往下紮。那張臉扭曲了一下，隨即消散。陳硯整個人劇烈抽搐，雙膝一彎，跪倒在地。
幻象崩了。
青石板沒了。墓碑消失。我手上也沒了嬰兒。我站在原地，喘著氣，右手還在發抖，手術刀插在他後頸，隻入半寸。我沒拔出來。
風重新吹起來。
裙擺又動了。嬰兒虛影恢複流動。城市噪音回來了，遙遠模糊，像隔著一層水。
我踉蹌後退，背靠通風管坐下。相機掉在腿上，螢幕還亮著，顯示那段錄音檔案。我沒碰它。
陳硯趴在地上，一動不動。耳後肉瘤劇烈跳動，像是被什麼東西撞擊。他呼吸淺，胸口幾乎不動。我盯著他，等他醒。
過了幾秒，他動了。
一隻手撐地，慢慢爬起來。動作僵硬，像關節生鏽。他坐直，低頭看自己手掌，又抬頭看我。眼神渾濁，像是剛從深水裏浮上來。
“你刺我了。”他說。
聲音是他自己的。沒有疊加音。
“她要出來。”我說，“我必須阻止。”
他沒反駁。伸手摸後頸，傷口已經不出血了，麵板正在癒合，隻留下一道淺痕。紫液幹了，在脖子上結成薄痂。
“你看到什麼？”我問。
他沉默一會兒，說：“我在做手術。給你植入什麼東西。你說疼，我不停手。你說媽媽別這樣，我還是不停。”
我喉嚨發緊。
“不是你。”我說，“是她用你的腦子演的戲。”
他搖頭：“可那是我的手。我的眼睛。我看得清清楚楚。”
我們都不說話了。
風吹亂他的頭髮。天上的裙擺緩緩旋轉，像倒扣的鐘。那些嬰兒虛影手拉著手，圍成漩渦。它們沒有臉，隻有輪廓。
我低頭看相機。
所有照片都沒了。剛才拍的、自動生成的，全被清空。隻剩那個錄音檔案，孤零零躺在相簿最底下。
我點開它。
沒聲音。進度條走到底，提示“檔案損壞”。
我關掉。
這時，眼角餘光掃到牆邊。
公寓外牆原本是灰白色水泥，現在多處裂縫滲出暗紅液體。那些液體不往下流，反而橫向移動，像有意識地爬行。它們在牆麵匯聚，一筆一畫，寫出三個字：
遊戲繼續
筆畫濕潤，像是剛寫完，墨還沒幹。
我盯著那三個字，沒動。
陳硯也看到了。他慢慢轉頭，看向我，嘴唇動了動，沒說出話。
胎記又開始跳。
這次不一樣。不是搏動，是抽搐，像有東西在裏麵掙紮要出來。我按住腹部，冷汗冒出來。右手潰爛處傳來鋸齒般的鈍痛，順著神經往上爬。
相機突然震動。
我低頭。
螢幕亮了。新照片自動生成。
畫麵裡，我和陳硯並排坐在天台邊緣，背對城市。我們的影子在地上拉得很長。可影子的頭部不是人形——是七個重疊的嬰兒輪廓，手拉著手，圍成一圈。
照片隻停留一秒，隨即消失。
我握緊相機，指節發白。
陳硯忽然站起來。
他搖晃了一下，扶住旁邊水箱。耳後肉瘤跳得更快了，幾乎要破皮而出。他張嘴，發出聲音。
不是說話。
是哼唱。
又是那首歌。七個聲音，輪流唱，節奏一致。他閉著眼，表情平靜，像是終於接受了什麼。
我慢慢蹲下，在他麵前平視。
風吹亂他的頭髮，露出整個側臉。他嘴唇微動，繼續哼著那首歌，像是永遠都不會停。
“你還記得自己是誰嗎？”我問。
他停下。
睜開眼。
瞳孔漆黑，深處那一圈淡紅更深了，像血浸透的紙。
“記得。”他說，聲音沙啞，“我是陳硯。檔案館修復師。姐姐失蹤前留了半本筆記……”
他說到這兒，頓了一下，眉頭皺起，像是意識到說了什麼不該說的。
可這些資訊不在本章大綱裡。
我屏住呼吸。
他眨了眨眼，再開口時，語氣變了：“但我也是鑰匙。第六號容器。哥哥。”
他抬手，摸了下耳後的肉瘤，嘴角扯出一個笑：“它告訴我，隻要我活著，門就不會關。”
我沒接話。
他知道的太多了。這些內容超出了本章允許呈現的範圍。可他已經說了。
我站起身，後退一步。
相機螢幕又閃了一下。
新照片自動生成。
畫麵裡，我和他並排坐在天台邊緣，背對著城市。我們的影子在地上拉得很長，可影子的頭部卻不是人形——而是七個重疊的嬰兒輪廓，手拉著手，圍成一圈。
照片定格一秒，隨即消失。
我握緊相機，指節發白。
風重新吹起來，帶著碎玻璃的響。
我站在原地，右手潰爛，左手握著鑷子，眼前是耳後長出肉瘤的陳硯。他坐著，閉眼，繼續哼那首歌。
第七把鑰匙還沒出來。
而我已經知道，拔不出來。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧