快門按下後，屋裏沒響。相機是空的，底片倉黑洞洞，連機械聲都像被吸走了。但我的右耳突然一燙，像是有人把燒紅的針尖塞進耳道。我抬手去碰，指尖沾了點濕，拿到眼前看，是血。
陳硯從沙發上猛地站起來，椅子腿在地板上刮出一聲刺耳的響。他嘴唇動了動，可我沒聽見聲音。不是耳朵壞了，是他根本沒開口。他站在那裏，臉上的表情變了，像是從震驚滑向某種更沉的東西——痛，但不是他的。
我低頭看掌心。剛才那滴黏液還沒幹透，新滲出來的部分正順著指縫往下淌，顏色比之前更深，泛著油光，像某種活物在呼吸。它滴到相機外殼上，發出極輕的一聲響，像雨點打在鐵皮屋頂上。
然後聲音來了。
先是低的，從樓體下方傳來的，悶在管道裡，像小孩拖著腳走路。那聲音有點熟，七歲住院時聽過，病號服褲腳太長，蹭著水泥地沙沙響。接著是頭頂通風口的位置，高頻摩擦，像指甲劃過玻璃，帶著一點甜膩的笑音，屬於戴珍珠發卡的那個——十二歲的我，在鏡子前別上第一枚髮飾那天，她就在背後輕輕哼歌。最後是直接在我腦子裏響起的，沒有方向，不靠空氣傳播，就是憑空出現：一個女人的聲音，穿酒紅裙裝的林晚，用哄孩子的語氣說：“乖，講個故事。”
三種聲音同時存在，彼此不混，各自清晰得像是貼著耳朵放出來的錄音機。
我閉眼，試著把它們分開。地下管道那個最弱，斷斷續續；通風口那個一直持續，頻率穩定；腦內的那個……它不動，也不停，像背景噪音一樣嵌進了我的意識裡。我抬起左手，摸了摸左耳最下麵那枚銀環，金屬冰涼，可耳道深處還在發熱。
我睜開眼，看向陳硯。他已經坐回沙發邊緣，手指按住左耳，袖口有血滲出來。他抬頭看我，嘴型是“怎麼了”。
我沒回答。我走到相機包旁邊，翻出備用電池和錄音模組——老式膠片機改裝過的外接裝置，能錄十秒環境聲。我把模組插進相機側口，開啟電源開關。紅燈亮了。
我舉著相機，對準天花板通風口的方向，按下錄製鍵。
就在那一瞬間，所有聲音消失了。
絕對的安靜。
連掛鐘的滴答都沒了。
三秒後，尖嘯炸開。
不是從外麵來的，是從我右耳內部爆開的，像有根鋼絲從耳膜直穿進大腦，猛地一扯。我踉蹌後退，撞到茶幾角，相機脫手飛出去，砸在地上，錄音模組彈出來，紅燈還在閃。
陳硯倒在地上，雙手捂著耳朵，指縫裏全是血。他張著嘴，可我知道他聽不見自己喊什麼。他的脖子上青筋暴起，眼球微微上翻，整個人像被釘在了地上。
我爬過去撿相機。錄音模組還連著，螢幕顯示“已錄1.2秒”。我點播放。
沒有聲音。
但我看見波形圖跳了一下，三個峰值並列出現，高度一致，形狀完全相同。
它們同步了。
我盯著那三個波峰，忽然明白過來：我不是在聽七個孩子，我在聽同一個東西分裂出的七種迴響。它們分佈在不同空間，可振動頻率完全一致，就像一根弦被切成七段，每一段都在同一時刻震動。
我放下相機，站起身，朝門口走。
陳硯伸手拉住我風衣下擺。我沒回頭。他力氣不小，布料綳得發緊。我停下，等他鬆手。他沒鬆。我低頭看他，他仰著臉，嘴唇抖著，說了兩個字。
我看清了口型。
“別去。”
我沒說話，輕輕拉開他的手指。他的指尖冷得不像活人。
配電室在B1，樓梯間常年不上鎖，但沒人去。我拎著手電筒往下走，腳步踩在水泥台階上，聲音被壓得很平，不像自己的。走到一半，我聽見身後有動靜，回頭看了眼，走廊空著，燈也沒亮。可我知道他跟來了。
配電室門虛掩著，鐵把手銹了一半。我推門進去，黴味撲麵而來。牆上一排老舊電箱，編號從A1到G7，中間一根主閘控製總電源。我用手電掃過去，發現每台電箱側麵都接了一根黑色電線，通向天花板角落的一個小喇叭。
一共七個喇叭。
我走近其中一個，擰下外殼螺絲。塑料殼掉在地上，發出脆響。裏麵沒有電路板，也沒有磁圈。填充物是乾枯的、蜷曲的組織，暗紅色，表麵有細密血管紋路。我用鑷子夾起一角，翻開來看——那是嬰兒臍帶，已經風化，但斷麵處仍有微弱搏動，像是還連著某個心跳。
另一個喇叭裡也一樣。
第三個也是。
第七個開啟時，我看見臍帶末端打了結，纏著一小片布條，上麵印著模糊字跡：“M-7”。
我退後一步，看向主控箱。標籤紙上寫著“704室專用供電”，下麵是手動拉閘。我伸手握住拉桿，金屬冰涼。
就在我準備往下拉的時候，陳硯沖了進來。
他沒說話，隻是猛地撲上來抱住我手臂。我掙了一下沒掙開。他力氣大得反常，像是拚了命。他的耳朵還在流血，順著脖頸流進衣領，可他不管。他死死抱著我，頭抵在我肩上，整個人在抖。
我沒有再掙紮。
我看著那根拉桿，慢慢鬆開了手。
他喘著氣，鬆開我，退後兩步，靠著牆滑坐在地。他抬頭看我，眼神裡有種東西碎了，像是終於接受了什麼無法改變的事實。
我重新看向主閘。
這一次，我沒有猶豫。
我抓住拉桿，用力往下拉。
哢噠。
全樓斷電。
燈滅了。
黑暗吞沒一切。
三秒後，頭頂傳來爆裂聲。
不是一聲，是連續不斷的炸響，從樓上每一間屋子傳來。我抬頭看天花板，聽見玻璃碎片墜落的聲音，有的落在地毯上悶響，有的砸在硬地上清脆作響。然後，那些碎片開始移動。
它們在牆上拚字。
我掏出手機開啟手電，光束照向最近的一麵牆。
玻璃渣排列成行：
媽媽，我們餓了。
字跡工整，邊角銳利，像是用尺子畫出來的。
我站著沒動。
耳邊又響起了那三個聲音。
地下的那個開始咳嗽，一聲接一聲，像是肺裡灌滿了水。通風口那個輕輕哼起搖籃曲，調子歪得厲害。腦內的那個笑了，很溫柔地說：“你關了燈，可我們還在。”
我低頭看掌心。
黏液又滲出來了，比剛才更多，順著手指往下滴。我把它抹在相機外殼上，留下一道深色痕跡。
陳硯坐在地上沒動，頭低著，血從耳垂滴到地麵。他抬起手，用袖口擦了擦臉，動作很慢。然後他抬起頭，看向我。
我也看著他。
他嘴唇動了動。
我沒讀出口型。
我的右耳開始流血。溫熱的液體順著耳廓滑下來，滴在風衣領子上，洇開一片暗色。
我舉起相機，對準牆上那句話。
快門按下。
哢嚓。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧