我盯著相機快門鍵上那點冷白的路燈反光，直到它刺得眼底發酸。
手指還在抖。不是害怕，是綳得太久後的自然反應。膝蓋剛才跪在地板上壓著那道黏液字跡，現在一動就發出輕微的咯吱聲，像老木頭被踩裂。我慢慢把右手抬起來，掌心朝上。灰綠色硬殼已經乾透了，邊緣翹起，顏色比剛才更深，接近墨綠。裂縫裏滲出的新液體還沒凝固，一滴掛在食指尖端，將落未落。
陳硯坐在對麵，斷掉的拖把桿擱在茶幾上，金屬斷口對著我這邊。他後頸那處淤青淡了，隻剩一圈淺褐色印子，像是舊茶漬留在杯底。他沒看我，目光落在七盤錄影帶上，手指一根根摩挲過盒麵標籤，動作很輕，像在修復一張脆紙。
我沒說話。他也沉默。
窗外路燈忽然閃了一下，光線晃動，照見茶幾玻璃下壓著的一張便簽紙——是我昨天寫的“零點檢查門窗”，字跡潦草，筆畫出頭。
我低頭看錶：二十三點四十七分。
還有十三分鐘。
我站起來，風衣下擺擦過沙發邊沿，發出沙沙的響聲。我走到玄關鞋櫃前，從抽屜裡翻出一個空膠片盒。蓋子上有劃痕，是昨夜砸鏡時蹭的。我把右手伸進盒子裏，用指甲刮下掌心那層乾化的黏液，一片片落進盒底，像剝落的牆皮。最後那滴墨綠液體落進去時，盒子底部立刻洇開一小團暗斑。
我沒有蓋上蓋子。
拎著盒子走出門的時候，樓道燈壞了兩盞，中間一段黑得徹底。我靠著牆走，手扶著冰冷的水泥壁，一步一頓地下了樓梯。推開公寓鐵門時，冷風撲臉，帶著泥土和枯葉的味道。街上沒人，路燈昏黃，映著行人路上積水的反光。
市立醫院法醫科在城東，走路要四十分鐘。我一路沒跑，也沒加快腳步，隻是走得穩。膠片盒貼著掌心，黏液殘渣隨著步伐輕輕震動。
法醫室的門開著一條縫，裏麵亮著燈。我推門進去，看見老周站在顯微鏡前，白大褂沾著不明汙漬，袖口捲到肘部。他聽見動靜轉過身，看見我手裏的膠片盒，眼神頓了一下。
“你來了。”他說。
我沒問他是怎麼知道我會來。我把盒子遞過去，他接過，倒出裏麵的乾化物，放在載玻片上推進檢測儀。機器嗡嗡運轉，螢幕亮起，資料滾動。他盯著看了很久，手指搭在鍵盤上，沒敲下一個鍵。
“結果出來了？”我問。
他沒回頭。“線粒體DNA序列……完全一致。”
“和什麼？”
“你。”他聲音低下去，“和樣本裡的組織。你的線粒體，和七個死嬰的一樣。”
我站著沒動。屋裏太安靜，隻有儀器散熱扇的嗡鳴。
“這不可能。”我說。
“但資料不會錯。”他終於轉過身，臉色發灰，“二十五年前，林晚醫生做過一次基因嫁接實驗。她取了七個早產兒的線粒體，試圖做跨代融合。專案編號‘M-7’，後來被封了。所有記錄都銷毀了，但我見過原始報告。”他頓了頓，“你是唯一活下來的供體。”
我沒問“供體”是什麼意思。我知道答案就在那裏，隻是還沒撕開。
我轉身往外走。門關上的時候，聽見他在後麵說：“別回去了。今晚別進那棟樓。”
我沒停步。
回到公寓樓下時，陳硯正從檔案館方向走來。他手裏拿著一疊影印紙，邊角捲曲，像是剛從地下庫翻出來的。我們並肩走進樓道，誰都沒提剛才的事。
“我查到了。”他開口，聲音壓得很低，“我姐姐，陳嵐，九八年在市療養所當護士。護理日誌上有她的簽名，參與過‘特殊兒童觀察專案’。”他抽出一頁紙遞給我。紙上是一行手寫記錄：“074號容器狀態穩定，線粒體活性正常。”
我盯著那個編號。
704。
“我還調了自己的病歷副本。”他繼續說，“血型是AB型。剛才你在醫院拿的那份黏液檢測報告，上麵寫著‘樣本血型AB’。”
我看著他。他也看著我。
我們誰都不是旁觀者。
上樓的時候，腳步比來時重了些。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。客廳裡一切如舊：碎鏡片還堆在角落，錄影帶並排躺在茶幾上，相機落在沙發上，後蓋開著，底片倉黑洞洞的。
我走到窗邊，拉開百葉簾。花園在夜色裡靜著，玫瑰叢影影綽綽，花壇表麵有新翻動的痕跡，泥土顏色比周圍深，像是剛挖過又填回去。
“不對。”我說。
陳硯走到我身邊。順著我的視線看去，他也皺起眉。
我們一前一後下樓，穿過一樓走廊，推開側門進了花園。泥土鬆軟，踩上去會陷半寸。我繞到玫瑰叢背後，蹲下身用手撥開表層浮土。
一隻手露出來。
老周的臉埋在泥裡，嘴鼻緊貼地麵，已經沒有呼吸。他穿的是白天那件白大褂，袖口還沾著實驗室的藥水漬。右手攥成拳，指節發白。我掰開他的手指，裏麵是一張泛黃的照片。
七歲的我，穿著病號服，站在一棟灰白色小樓前。我臉上沒有笑，眼神有點空。背後牆上釘著一塊銹鐵牌，寫著“704”。
照片背麵用鉛筆寫著一行小字：“第一次移植，成功。”
我把它遞給陳硯。
他接過，低頭看著，指腹摩挲過照片邊角。然後他彎腰翻過老周的身體。
背部的衣服被撕開一道口子。麵板上用暗紅色的字寫著：
第一個容器在牆裏。
字跡工整，像是用蘸飽了血的筆慢慢寫下的。
陳硯蹲在那裏沒動。我站在原地，手裏還捏著那張照片。風吹過來，掀動紙角，拍在我手背上。
我忽然想起什麼。
轉身往回走，速度快得幾乎撞上門框。我衝進廚房，拉開櫥櫃最底層的抽屜。不鏽鋼鍋蓋還在，鋥亮，映著頂燈的光。我把它舉起來，對準天花板。
鍋蓋裡映出我自己：三十多歲，眼下青影濃重，左耳三枚銀環晃了一下。
正常。
我把鍋蓋放下，又拉開另一個櫃子，翻出一把舊剪刀。回到客廳，蹲在碎鏡片前，用剪刀尖挑起其中一塊較大的碎片，翻過來，看背麵。
灰綠色黏液還在，已經幹了，顏色更深。我湊近看，發現那行字下麵，還有一行極細的小字，像是用指甲刻上去的：
每晚零點，必須給一個孩子講故事。
講完才能睡。
我抬頭看牆上的掛鐘。
二十三點五十八分。
兩分鐘後就是零點。
我站起身，走到沙發邊坐下。相機還在大腿上，快門鍵朝上。我伸手進去摸底片倉，那道劃痕還在，是昨夜撬冰櫃時留下的。我手指卡在縫隙裡，沒動。
陳硯走進來，在我對麵坐下。他把照片放在茶幾上，離那七盤錄影帶不遠。他後頸的麵板泛紅，像是被什麼咬過。
屋裏很靜。
掛鐘的秒針走動聲突然變得很清楚。
滴、滴、滴。
我盯著相機。
快門鍵上的反光開始變色，由冷白轉為微黃，像是被某種內部光源照亮。我抬起左手，碰了碰左耳最下麵那枚銀環。金屬冰涼。
右手指尖突然一熱。
我低頭看。
掌心那層乾化的墨綠硬殼，裂開了一道新縫。一滴新的黏液，正緩緩滲出來，顏色更深，泛著油光。
它滑過指腹，落在相機外殼上，發出極輕的一聲響。
像雨點打在鐵皮屋頂上。
我坐著，沒動。
陳硯抬起頭，看向我。
我也看著他。
他的嘴唇動了一下，沒出聲。
我聽見自己喉嚨裡發出一個音節，很輕，像是從別人嘴裏借來的。
“好。”我說。
我舉起相機，對準客廳正中的立式穿衣鏡。
快門按下。
哢嚓。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧