我抬手推開了浴室門。
門縫裏透出的那線光還在，比剛才亮了一點，像是燈泡電壓不穩，微微浮著一層黃暈。我低頭看自己左手——掌心還攥著那張溫熱的底片，邊角已經有點軟，像剛從體溫裡取出來的膠皮。我把它塞進風衣內袋，指尖擦過左耳三枚銀環，冰涼的金屬硌著麵板。
水龍頭擰開，嘩啦一聲響。水流衝下來，砸在搪瓷盆底，濺起細小的水珠，打濕了我下巴。我俯身，捧水潑在臉上。水很涼，帶著鐵鏽味，是老管道裡積存的陳水。我閉眼，數到三，再抬頭。
鏡子裏的人也抬起了頭。
動作慢了半拍。
我眨了一下眼。鏡中人沒眨。
我又眨一下。她還是沒眨，睫毛垂著，眼神直勾勾落在我臉上。
我抬起右手，慢慢舉到耳邊，食指碰了碰左耳最下麵那枚銀環。鏡中人沒動。我等了兩秒，她才抬手，動作僵硬，像錄影帶卡頓後重新載入。
我放下手，轉身去拿毛巾。
餘光掃過鏡麵——她沒轉身。
我猛地回頭。
鏡中人正對著我，濕發貼在額角，嘴角平直，眼睛睜得太大，眼白多過瞳仁。她沒穿我的風衣，隻穿著一件洗得發灰的病號服，胸口印著“市療養所·704”幾個藍字，字跡模糊，但能認出來。
我後退一步，後腰撞上浴霸外殼，塑料殼發出悶響。
她往前湊近，鼻尖幾乎貼上鏡麵，嘴唇開合：“你該喂孩子們了。”
我沒出聲，隻盯著她嘴型。她說的每個字，都和我喉結滾動的節奏對不上。
我甩頭，想把耳朵裡嗡嗡的雜音甩出去。鏡中人沒甩頭，仍維持原樣，隻是左耳垂上，多出一枚珍珠發卡，米粒大小，泛著油光。
我轉身背對她，抬手擦頭髮。毛巾剛碰到後頸，脖子右側突然一緊。
不是幻覺。
有手指掐住了我。
五根指節分明，指甲修剪整齊，指腹有薄繭——是我的手。可我右手正握著毛巾，懸在半空，沒動。
我低頭看自己右肩，那五根手指正死死扣進我皮肉裡，指節發白。我試著抬左手去掰，左手剛離腰側，鏡中那隻手就鬆開，退回鏡麵，緩緩放下，垂在身側。
我喘了一口氣，喉嚨裡全是鐵鏽味。
我伸手去夠牆邊掛鈎上的備用拖把桿——是金屬的，沉，帶橡膠握把。指尖剛碰到冰涼管身，浴室門被撞開。
陳硯衝進來，肩膀撞上門框，木屑簌簌往下掉。他一眼看見我脖子上的指印，沒問，抄起拖把桿就往鏡子掄。
“哐——！”
整麵鏡子炸開，玻璃飛濺，叮噹砸在地上，像一地碎冰。我下意識閉眼，幾片小渣子擦過臉頰，留下細癢的劃痕。
我睜開眼。
地上全是碎片。
每一片都映著一個人。
最左邊那塊巴掌大的，映出一個七歲女孩，坐在兒童床邊，腳不沾地，手裏抱著一隻缺了耳朵的布兔子。她穿病號服，袖口磨出了毛邊，左耳垂空著，沒戴銀環。
旁邊一塊稍大些的，映著十二歲的我，站在窗前，發間別著珍珠發卡，手裏翻一本硬殼畫冊，頁角捲起。她抬眼朝我笑，嘴角彎得太高，露出太多牙。
再往右，二十歲的我蹲在暗房裏，膠片盤浸在顯影液裡，手指沾著藥水，正用鑷子夾起一張底片對光。她沒看我，目光落在底片上某處，眉頭微蹙。
第四塊碎片裡，二十五歲的我抱著紅睡裙女孩，女孩臉埋在我頸窩，頭髮遮住大半麵孔。我一隻手托著她後背，另一隻手按在自己腹部，那裏鼓起一小塊弧度，像揣著什麼活物。
第五塊，二十八歲的我站在天台邊緣，風吹得風衣下擺翻飛，手裏捏著一枚啞光晶片，正對夕陽照。她沒看我，視線投向遠處樓群縫隙裡漏出的一線灰天。
第六塊，三十歲的我坐在檔案館修復台前，戴白手套，鑷子尖端夾著半張燒焦的紙片。她低著頭，髮絲垂落，遮住了半張臉，隻露出下頜線，綳得很緊。
最後一塊最大，靠牆根，映出一個穿酒紅絲絨裙的女人。她沒紮馬尾，長發披散，發間別著三顆渾圓珍珠。她坐得筆直，雙手交疊放在膝上，裙擺鋪開，像一灘凝固的血。她抬眼看我，嘴唇動了動。
“媽媽，”她說，“你該喂孩子們了。”
聲音不是從鏡子裏傳出來的。是直接在我腦子裏響的，平緩，清晰，帶著一點笑意。
我抓起地上一塊碎鏡，反手砸向浴室門後的穿衣鏡。
“啪！”
又裂。
我撲過去，拽下玄關鞋櫃上方那麵橢圓掛鏡，鏡框是木頭的，沉，邊角磨得發亮。我把它舉過頭頂，狠狠砸向地麵。
鏡麵爆開，碎片四射，每一片都映出不同年齡的我，有的在哭，有的在笑，有的閉著眼，有的正張嘴說話。
我衝進臥室，掀開梳妝枱抽屜，掏出裏麵那麵摺疊化妝鏡。它隻有巴掌大，鏡麵鍍銀，背麵印著褪色的牡丹花。我掰開，對著天花板燈泡照了照，鏡中是我自己，三十多歲，眼下青影濃重，左耳三枚銀環晃了一下。
我把它往牆上摔。
“砰！”
鏡麵蛛網裂開，七個我同時出現在裂縫之間，各自做著不同的事：一個在係鞋帶，一個在撕照片，一個在往相機裡裝膠捲，一個在喝水，一個在寫日記，一個在抱嬰兒，一個在解風衣釦子。
我轉身衝進廚房，拉開櫥櫃，翻出不鏽鋼鍋蓋。它鋥亮，映人清晰。我把它舉到眼前，屏住呼吸。
鍋蓋裡映出的，還是我。
我舉起鍋蓋，對準客廳茶幾上那麵立式穿衣鏡。
“哢嚓。”
鍋蓋鏡麵先裂，接著是穿衣鏡。兩麵同時爆開，碎片落地，每一片都映出一個我，全都轉過頭，齊刷刷看著我。
我跪在地上，手撐著地板，掌心按進一道縫隙。
黏膩。
我抬起右手，五指灰綠，像沾了苔蘚的石頭。我順著那道濕痕往裏摸，指尖刮過水泥地粗糙的顆粒感，一直摸到牆角。
一行字浮在灰綠色黏液裡：
每晚零點，必須給一個孩子講故事。
我盯著那行字，沒眨眼。
陳硯站在我身後，沒說話。他手裏還攥著斷成兩截的拖把桿，金屬斷口參差，沾著幾點玻璃渣。他低頭看我手上的黏液，又抬眼看向浴室門口，那裏堆著所有碎鏡，每一片都映著不同年齡的我，全都靜止不動，全都睜著眼。
我慢慢把手收回來，指尖懸在半空，灰綠色液體順著指縫往下滴，一滴，兩滴，第三滴剛要落下，我拇指抹過食指指腹，把黏液蹭掉。
我站起來，膝蓋咯吱響了一聲。
我走到沙發邊，坐下，把相機從脖子上取下來，放在大腿上。它還開著後蓋，底片倉空著，黑漆漆的，像一口沒填滿的井。
我伸手進去，摸到底片倉底部，那裏有一道極細的劃痕，是昨夜撬冰櫃時留下的。
我摸著那道劃痕，沒動。
陳硯走到我對麵，拉開椅子坐下。他把斷拖把桿放在茶幾上，金屬磕在玻璃桌麵，發出清脆一響。
他抬手，碰了碰自己後頸。那裏淤青已經淡了，隻剩一點淺褐，像陳年茶漬。
我低頭看自己右手。
黏液幹了，變成一層灰綠硬殼，貼在麵板上，邊緣微微翹起。
窗外路燈亮了，光線斜切進來，照在茶幾一角，照見七盤錄影帶盒並排躺著，盒麵標籤泛黃，墨水洇開，字跡模糊。
我伸手，拿起最邊上那盤。
盒底有個凹點，位置和晶片背麵的凹點完全一致。
我把它翻過來，凹點朝上，對著窗外透進來的光。
光線下，凹點深處浮出一點微紅，像剛凝的血珠。
我盯著那點紅，沒眨眼。
陳硯伸手，把那盤帶子從我手裏拿走，放回原位。他手指擦過我手背，沒停，也沒縮。
我收回手，放在膝蓋上，掌心朝上。
灰綠色硬殼裂開一道細縫，滲出一點新黏液，顏色更深，偏墨綠，泛著油光。
我盯著那道縫。
它慢慢變寬。
一滴墨綠色液體，從裂縫裏滾出來，落在大腿上，洇開一小片濕痕。
我坐著，沒動。
相機在膝上，快門鍵朝上，金屬表麵映著窗外路燈的光，細長，冷白。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧