我坐在床邊，相機還放在膝上，金屬機身貼著大腿外側，涼得有點刺。胎記沒跳了，但麵板底下還留著一點餘溫，像剛熄滅的炭火埋在灰裡。窗外沒有光組成裙擺，屋裏也沒有孩子笑。冰箱嗡鳴聲還在，和我的呼吸疊在一起，節奏沒亂。
陳硯沒回來。
我低頭看自己左手——指腹有道淺紅壓痕，是剛才攥相機時留下的。風衣釦子敞著，腹部那片星圖狀的痕跡露在空氣裡，紋路清晰，邊緣泛著極淡的青，不是淤血，也不是曬痕，就是麵板本身長出來的顏色。
我伸手摸了摸。
它不燙，也不涼，觸感和別處一樣。
可我知道不一樣。
門把手響了一下。
不是敲門，是擰動的聲音。很輕，像有人試了試鎖芯鬆不鬆。我抬眼盯著門，沒動。三秒後，門外沒了動靜。我鬆開按在腹部的手，把它搭在相機快門鍵上，食指輕輕抵著，沒按下去。
陳硯推門進來時，後頸那塊珍珠形狀的淤青已經滲出血絲。
不是流，是滲。一粒一粒，從麵板底下浮上來，像水珠從濕布裡慢慢頂出表麵。血色偏暗，凝在麵板上，沒往下淌。
他關上門，背靠門板站了幾秒，才抬手去碰。
指尖剛碰到，就縮了一下。
“疼？”我問。
他搖頭，喉結動了動，沒說話。轉身走向餐桌，拉開椅子坐下，肩膀微沉，像是卸下什麼重物。他解下圍巾，露出後頸整片麵板。淤青比白天更明顯，輪廓更清晰，邊緣微微隆起，像皮下埋了枚小石子。
我起身，走到相機包前。拉鏈還開著一半，和昨夜一樣。我伸手進去，摸到備用鑷子——不鏽鋼的，細長，尖頭略彎，是修膠片用的。我把它拿出來，又翻出打火機。
“你信我？”我問。
他點頭，下巴抬高一點，把後頸完全露出來。
我蹲在他側後方，打火機“哢噠”一聲響，火苗躥起。我把鑷子尖端湊過去，藍焰舔著金屬，燒了五秒。火光映在他耳後，照見他頸側一根青色血管，正隨著呼吸輕微起伏。
火滅了。我吹了吹鑷尖，等它涼到不燙手，才伸手扶住他下頜。動作很輕，隻是固定角度。他沒躲，也沒閉眼，目光平視前方，落在對麵牆上那道舊裂縫上——它比昨天長了，從燈座下方斜穿到窗框邊，像一道乾涸的河床。
窗外微光漏進來，照在後頸那片淤青上。我藉著光，把鑷尖對準中心點，輕輕旋進去。不是紮，是探。金屬觸到麵板下一層薄韌的膜，再往裏，有東西在動。
他吸了口氣。
我沒停。鑷尖微轉，往外帶。
一枚米粒大小的晶片被夾了出來。
啞光銀灰，扁圓，邊緣光滑，沒有介麵，沒有刻字，表麵像蒙了一層霧。它離體瞬間，滲血止住了。麵板下浮起極淡的紋路，細密，泛著珍珠母貝似的虹彩，一閃即沒。
我把它放在掌心。
它不熱，也不冷，握著像握著一顆沒煮熟的米粒。
陳硯抬手摸了摸後頸，手指停在傷口處，沒按，隻是虛懸著。他低頭看那枚晶片，看了很久，才開口：“它一直在這兒？”
“可能從你第一次進704室就開始了。”我說，“也可能更早。”
他沒接話，隻把晶片拿過去，用拇指指甲颳了刮表麵。沒刮下東西。他又翻過來，對著窗外微光照了照，什麼都沒看見。
我回到餐桌旁，拿起相機。它還是空的，沒裝膠捲，取景框裏隻有我自己的臉，模糊，變形，左耳三枚銀環在暗處反著一點光。
我把晶片放在取景框前，調焦環擰到底，鏡頭玻璃曲麵把光線壓成一道窄光束，斜射進晶片表麵。
一秒後，它亮了。
不是發光，是顯影。酒紅色絲絨裙擺掠過視野，裙角綴著三顆渾圓珍珠，位置、大小、光澤，和林晚慣常戴的那枚發卡上的珍珠完全一致。影像隻存在半秒，像老電視訊號不良時閃過的殘影，隨即消失。晶片恢復啞光灰，看不出任何異樣。
我放下相機。
陳硯把晶片放回我掌心，說：“天台。”
我沒問為什麼。他站起來，走到玄關，拿了件厚外套穿上。我順手把相機掛到脖子上，金屬機身貼著鎖骨，涼得清醒。
樓道燈壞了兩盞，我們走消防通道。樓梯間比昨夜更冷，空氣裡沒福爾馬林味，隻有鐵鏽和灰塵混合的乾澀氣。他走在前麵，腳步穩，沒回頭。我跟在他後麵，數台階，一步，兩步，三步……到第七級時，聽見頭頂通風井傳來一陣細碎聲響，像紙片被風吹著拍打鐵皮。
聲音停了。
我們同時停下。
他抬手示意我別出聲，側耳聽了幾秒，然後繼續往上。我跟著，手按在相機快門鍵上，指腹摩挲著金屬邊緣。
天台門沒鎖。生鏽的鐵栓被扯斷了一半，垂在門框上。他伸手推開，門軸發出長而鈍的“吱呀”聲。
風立刻灌進來。
我抬眼，先看見七台攝像機。
全在通風井北側，排成一列，機身蒙塵，鏡頭朝南，齊刷刷對準704室視窗。外殼是老式CCD，塑料殼泛黃，支架銹跡斑斑。每台機器側麵都貼著一張泛黃標籤，字是手寫的，墨水洇開，但還能認：市療養所安防組·1998。
陳硯走過去，挨個看。他停在第三台前，伸手擰下錄影帶倉蓋，抽出一盤帶子。帶盒正麵寫著：“704-晨6:12/午13:07/夜22:44”。
他把帶子翻過來，背麵也有一行字，寫得更潦草：“第十七次迴圈，音軌同步正常。”
我走過去，站在他旁邊，仰頭看那些鏡頭。它們靜止不動，鏡片矇著灰，像七隻睜著卻失明的眼睛。
“它們一直開著？”我問。
他沒回答，隻把帶子塞回倉裡，又抽出第二盤。這盤標籤上寫的是：“704-晨6:13/午13:08/夜22:45”。
第三盤：“704-晨6:14/午13:09/夜22:46”。
他抽到第五盤時停住，把帶子遞給我。盒麵寫著：“704-昨夜23:59/今晨0:01/0:03”。
我接過，指尖擦過他手背，他沒縮。我低頭看盒底，那裏有個極小的凹點，位置和晶片背麵的凹點完全一致。
我抬頭看他。
他點點頭，意思是：對得上。
我們沒再說話，轉身下樓。他走在我前麵，我跟在後麵，手一直按在相機快門鍵上。到了704室門口，他掏出鑰匙開門，我先進去，順手開了客廳燈。
燈光亮起，照見沙發、茶幾、牆角的行李箱，還有我昨夜坐過的床沿。一切如常。
他關上門，把錄影帶盒放在餐桌上，開啟蓋子，七盤帶子並排躺著，像七節斷掉的脊椎。
我走到沙發邊，把相機舉起來，對準其中一台攝像機的鏡頭——不是真拍，隻是把取景框正對著它，快門鍵按下去。
“哢。”
機械聲清脆。
三秒後，底片倉裡傳來“哢噠”一聲輕響，像齒輪咬合。
我開啟後蓋。
裏麵是張空白底片。沒裝膠捲，本該一片漆黑。可此刻，它浮著一層淡青色影像：林晚側臉，唇角微揚，背景是704室沙發輪廓。她沒看鏡頭，視線斜向右上方，像是在看什麼我看不到的東西。
畫外音自底片深處滲出，語速平緩，字字清晰：
“你們看過的每個角落，都是我的眼睛。”
我沒眨眼。
陳硯站在餐桌旁，手指還搭在錄影帶盒邊緣。他沒看我，也沒看底片，目光落在自己右手背上——那裏有道淺淺的劃痕，是昨夜撬冰櫃時留下的。
我捏著底片，走到客廳中央，站定。
浴室門縫底下透出一線微光，是裏麵燈沒關。
我看著那道光。
相機垂在胸前，快門鍵還被我按著，食指沒鬆。
底片在我左手掌心，溫溫的，像剛從人身上取下來的。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧