門關上後，我坐在床邊。
相機放在腿上，金屬機身貼著大腿外側，涼得有點刺。胎記的位置已經幹了，麵板表麵恢復平整，摸上去和別的地方沒兩樣。可我知道不一樣。剛才那陣搏動還在腦子裏留著迴音，像有人用手指輕輕敲打顱骨內壁，一下，又一下。
我沒脫衣服，也沒躺下。風衣釦子敞著，露出腹部那一片星圖狀的痕跡。它現在安靜了，但我不敢確定這是結束。
陳硯走了快兩個小時。
他說“得找個人看看這個”，指的是黏液樣本。他帶走了密封管，手套，還有那張記錄編號的紙條。他走的時候手搭在門把上停了一秒，像是想說什麼，最後隻留下一句“今晚別睡太沉”。然後門合攏，腳步聲沿著走廊遠去，消失在樓梯拐角。
我等到現在。
窗外沒有光組成裙擺，屋裏也沒有孩子笑。隻有冰箱運作時低頻的嗡鳴，和我自己呼吸的節奏交錯著。我盯著天花板上的裂縫，它從牆角斜穿到燈座下方，形狀像被誰用指甲劃出來的。這道縫以前就有，但我記得它沒這麼長。
手機沒電自動關機了。充電線插在插座上，頭一端空著。我沒去接。
大概過了四十分鐘，樓道傳來腳步聲。不是陳硯的。步伐拖遝，鞋底蹭地，像是赤腳踩在水泥上。聲音走到704門口停住，靜了幾秒，又慢慢退回去。我聽見拐角處電梯門開的聲音，接著是輕微的撞擊聲，好像有人靠在廂壁上滑坐下去。
我沒起身看。
耳朵一直豎著。直到那點動靜徹底沒了，我才鬆了口氣。可就在這時，腦裡突然響起聲音。
不是從外麵來的。
是直接生在腦子裏的，七個聲音疊在一起，齊聲說：“開啟它。”
我猛地抬頭。
房間裏什麼都沒變。窗簾垂著，桌上的水杯還剩半杯，揹包倒在地上，拉鏈開著一半。可那句話重複了一遍，比剛才更清楚：“開啟它。”
我抓起耳機塞進耳朵，按下播放鍵。白噪音湧出來，沙沙的，像老收音機調頻時的雜音。可那幾個字還是能聽見，穿透電流聲，穩穩地落在意識裡。
“B2層，第三排，左數第七櫃。”
我摘下耳機。
聲音沒斷。它們開始報位置，一遍又一遍，語速平得像念指令。我站起來，繞著屋子走了兩圈，手按在腹部，那裏還沒熱，但我知道要來了。果然，三秒後麵板底下開始升溫，胎記邊緣微微發燙，像有電流順著紋路爬行。
我穿上外套，拉鏈拉到下巴，把相機掛在脖子上。出門前看了眼鍾，淩晨一點十七分。
電梯不能用。上次兒童房回來後，B2的電路就被切斷了，按鈕按下去沒反應。我走消防通道，樓梯間燈壞了大半，手電光照出一段段台階，水泥麵泛著潮濕的反光。空氣越來越冷，越往下走，味道越重——福爾馬林混著腐土氣，還有點甜腥，像是血乾透後的餘味。
B2層走廊比上麵窄，牆皮大片剝落，露出裏麵的磚塊。應急燈閃著紅光，照得地麵一片暗紅。我數著門牌走到第三排，七組冰櫃並列排開，銀色外殼矇著水汽。左邊第七個櫃把手上有新鮮劃痕，像是剛被人用力撬過。
我伸手拉。
沒鎖。輕輕一拽就開了。
一股暖風撲出來，帶著濃烈的奶香味。我愣住。這不對勁。停屍房冰櫃應該低溫恆定，不可能往外冒熱氣，更不該有氣味。我用手電照進去。
裏麵躺著一個嬰兒。
很小，不超過兩歲。身體萎縮，麵板呈灰紫色，麵部組織已經部分潰爛，一隻眼睛塌陷，另一隻半睜著，瞳孔散大。可它的胸口在動。不是呼吸那種起伏，而是有東西在裏麵頂，一下一下，推動腐肉隆起。我靠近些，看見幾根粉紅色的血管從胸腔裂口鑽出來，像藤蔓一樣緩慢伸展，表麵佈滿細小的搏動節，隨著節奏明滅。
我低頭看自己腹部。
胎記正在跳。頻率和那根主血管完全一致。每搏一次，麵板就輕輕震一下，像是體內有另一個心跳同步執行。
我舉起相機。
取景框對準屍體胸口。可鏡頭模糊，焦距怎麼也調不準。我試了三次，快門按不下去。第四次剛抬起手，聽見身後有動靜。
回頭。
法醫老周站在門口。
他沒穿工作服，身上是病號服，肩膀一側撕破了，沾著泥和黑水。腳上沒鞋，襪子一隻在一隻不在。他眼神渙散，嘴唇發紫，站都站不穩，卻一步步往這邊挪。走到冰櫃前，他忽然跪下，膝蓋砸在地上的聲音很響。雙手合十舉到頭頂，嘴裏開始念。
“第七個容器要醒了……第七個容器要醒了……”
重複不停，語速越來越快，像在背禱文。我沒動。他知道我在，可目光根本沒掃過來，全落在那具屍體上。他的影子投在牆上，很長，彎著腰，手臂抬起又落下，動作和他本人不同步——影子的手正伸向冰櫃，而現實中的他仍跪著不動。
我後退一步。
相機還舉著，但我知道拍不了。底片感光了，就在剛纔開啟櫃門的瞬間，整卷提前曝光。我把它放回肩上，轉身離開。
關門時，我回頭看了一眼。
老周仍跪著，嘴裏的句子沒斷。屍體胸口的血管長得更高了些，一根已經探到頸部，纏住了腐爛的下巴。胎記的跳動在我腹中持續，一下，又一下。
我沿原路返回。
樓梯間燈依舊壞著，手電光掃過台階，照出我自己的影子，一步一步跟著。到了一層，走廊盡頭有動靜。我停下，貼牆站著。那邊是法醫工作間，門虛掩著，裏麵有光。
我走過去。
門沒鎖。輕輕推開一條縫。
陳硯在屋裏。他站在操作檯前，盯著監控螢幕。畫麵分四格，其中一格正回放：老周獨自站在停屍房門口，手術刀掉在地上，他彎腰去撿，可影子裏的他沒彎腰，而是直接走向冰櫃，拖出一具裹屍袋，慢慢拉開拉鏈。
現實中的老周此刻還在下麵跪著。
陳硯看到我，轉過頭。他臉色很差，眼下青黑，嘴角繃緊。他沒說話，隻是把一張列印紙遞過來。紙上是DNA比對結果，黏液樣本與一具未登記嬰兒屍體神經組織匹配度98.6%。檢測時間顯示是半小時前。
“他做了這個。”他說，“然後刀掉了。監控拍到影子在動。”
我點頭。
他看著我，想問什麼，又咽回去。最後隻說：“你去了？”
“嗯。”
“看到了？”
“看到了。”
他閉了下眼，手指捏住報告邊緣，折了一下。再睜開時，目光落在我腹部。“它還在跳？”
“剛才停了。現在又開始了。”
他沒再說話。我們站在那裏，隔著半米距離，誰都沒動。空氣裡有福爾馬林的味道，還有種說不出的悶，像暴雨前的壓。
“我得回去。”我說。
他點頭，沒攔。我轉身要走，聽見他說：“別信聽到的聲音。”
我停下。
“如果它們讓你做什麼，別照做。”
“我知道。”我說，“可有時候，我不確定是不是我在聽，還是它在替我聽。”
他沒回應。
我走出工作間，門在他背後合上。走廊燈光慘白，照得地板反光。我一路回到704室，進門第一件事是檢查相機。底片確實廢了，整卷灰霧，什麼都看不出。我把相機放在床上，脫掉風衣，坐下。
胎記還在跳。
頻率慢了些，但沒停。我摸著它，麵板溫熱，底下有輕微的脈動感，像埋了一根細線連著什麼東西。耳朵裡安靜了，孩子們的聲音沒了。可我知道它們還會回來。
我靠著床頭坐好，相機平放在膝上。眼睛睜著，盯著門的方向。門外沒聲音，樓裡也沒動靜。一切恢復正常。
可我知道不是。
我聽見自己的心跳。
還有另一下，藏在後麵，輕輕跟著。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧