腹部的熱感來得突然。
不是上一章那種溫和的升溫，這次是內部滲出的濕意，像有東西在麵板底下慢慢化開。我站在704室的門邊，手還搭在冰涼的門把手上，指節因為長時間握著而有些發僵。剛才胎記隻熱了三秒，現在它開始滲水。
我鬆開門把手，低頭解開風衣釦子。
內襯已經黏在麵板上了。揭開時發出輕微的撕拉聲，像是揭掉一塊乾涸的創可貼。那片星圖狀的胎記正中央，有一小塊區域變得透明，黏液從紋路交匯處緩緩溢位，順著腹肌的線條往下爬。顏色偏乳白，帶點灰藍的反光，質地像稀釋過的膠水。
我沒有後退。
也沒有喊人。
我隻是站著，看著那滴黏液滑到肚臍邊緣，停住，微微顫動。
然後我聽見了聲音。
先是嬰兒的哭，很輕，斷斷續續，像是隔著一層厚牆。緊接著是笑，幾個孩子的笑聲疊在一起，清脆但不活潑，反而有種空蕩蕩的迴響。哭和笑交替出現，節奏奇怪，不像真實的情緒表達，倒像是某種錄音被反覆拚接。
我轉身走進屋。
陳硯靠牆坐著，背還是挺的，但頭低著，眼睛閉著。他的呼吸比剛才深了些，應該是睡著了。後頸那塊淤青露在衣領外，顏色比白天深了一點，紫中泛青。
我把揹包放在地上，蹲下來，用指甲輕輕敲了敲地板。
他猛地睜眼。
“別起身。”我說，“聽。”
他沒問聽什麼。他坐直了些，耳朵轉向我這邊，眉頭一點點皺起來。我能看出他在分辨——先是否認，然後是懷疑，最後是確認。
“哪來的？”他嗓音壓得很低。
“從我身上。”我指著腹部，“剛流出來的。帶著聲音。”
他盯著我看了一會兒，沒說話，站起來走到牆角的工具包前。那是他從檔案館帶來的舊帆布包，邊角磨得發白。他翻出鑷子、密封管、手套，動作很穩，像是早就準備好應對這類事。
我撩起衣服下擺，露出胎記。
他蹲下來，離得近了，鼻尖幾乎碰到我的麵板。黏液還在滲，新的又擠了出來，在燈光下泛著油膜似的光澤。他用鑷子尖端碰了碰那滴懸著的液體，輕輕一挑，落進密封管裡。蓋上蓋子時，他手指頓了一下。
後頸的淤青突然發燙。
他自己察覺到了，抬手摸上去，指尖剛碰就縮回來。他轉頭看向旁邊那麵穿衣鏡。
鏡子裏，他的倒影抱著一個嬰兒。
不是幻覺。鏡子清晰映出那個畫麵：他穿著現在的衣服，姿勢卻不一樣，手臂環成一圈，懷裏有個裹在紅布裡的孩子。嬰兒臉朝外，眼睛閉著，嘴角微微翹起，像是睡得很熟。而鏡中的他，正低頭看著懷裏的孩子，表情柔軟，甚至帶點笑。
現實中的陳硯沒有動。
他隻是盯著鏡子，呼吸變淺。五秒後，鏡中影像消失了。他還是那個姿勢，站在我旁邊，手裏拿著密封管，臉上什麼表情都沒有。
“你看到了？”我問。
他點頭，把密封管收進口袋，手套脫下來塞進垃圾袋紮緊。整個過程他一句話沒說。
“聲音還在。”我說。
他側耳聽。
哭和笑依舊在，但方向變了。剛纔像是從我身體裏傳出，現在更像是從走廊盡頭飄來的。我們對視一眼，他抓起手電，我背上相機，一起出門。
樓道燈壞了兩盞，中間一段黑得徹底。我們用手電照著地麵前行，光斑貼著水泥地麵移動。腳步聲被地毯吸掉了，隻有手電開關偶爾發出哢噠聲。走到三樓拐角時，聲音忽然清晰了一瞬——笑聲是從兒童房那邊傳來的。
那間房一直鎖著。
門板老舊，鐵皮包邊，鎖孔積著灰。我們來過幾次，裏麵堆著破桌椅和發黴的玩具箱，沒人打掃，也沒人進去。可現在門縫底下透出一點光，很微弱，黃黃的，像是老式煤油燈的火苗在晃。
陳硯沒碰門。
他把手電夾在腋下，從口袋裏掏出一張薄紙條，是上次撬鎖時留下的備用卡。他插進鎖縫，輕輕一推，鎖舌彈開了。門往裏開了一條縫，那股光更明顯了，還帶著一股味——像曬久的棉被，又有點像濕木頭髮酵。
我先進去。
手電光掃過房間中央，地板上有道裂縫，長約半米，原本隻是普通的老化裂痕。但現在，幾根白色的東西正從縫裏鑽出來。
是觸鬚。
一根根細長，表麵濕潤，頂端微微捲曲，像神經纖維或者植物根莖。它們緩慢蠕動，有的貼著地麵爬行，有的懸在空中輕輕擺動。最粗的一根直徑接近一厘米，末端分出三個小叉，像手指。它們的動作沒有攻擊性，但也不像無目的遊盪——更像是在感知空氣。
我舉起相機。
老式膠片機，快門鍵磨得光滑。我調好光圈，對焦在那根分叉的觸鬚上。取景框裏，它的紋理清晰可見，表麵有細密的環狀褶皺，反著微光。
我按下快門。
哢。
聲音響起的瞬間，所有觸鬚同時轉向我。
下一秒，數根猛然彈出，速度快得看不清軌跡，纏上我的右手腕。力度不大，但很穩，像是測量血壓的袖帶收緊。它們貼著麵板旋轉，溫度偏涼，沒有刺痛感，也不滑膩。五秒鐘後，全部鬆開，縮回地板縫隙，連同那道詭異的光也熄滅了。
房間裏黑了下來。
我站在原地，手腕上留下一圈淡淡的紅痕。相機還在手裏，底片已經進卷。我開啟暗袋，取出底片盒，用隨身帶的小型顯影燈照了一下。
畫麵出來了。
七個孩子。
並排站著，全是笑臉。年齡不同，最小的三四歲，最大的十歲左右。他們穿著統一的白色棉布衣，腳上是黑色圓口布鞋。背景模糊，像是室內，牆上有褪色的卡通壁畫。每個人的笑都一樣——嘴角上揚，眼睛眯起，但眼神空洞，沒有焦點。
他們不是照片裡拍出來的，是直接印在底片上的。
我合上暗袋，把底片放回夾層。相機掛回脖子，金屬帶子重新勒進鎖骨下方的位置。手腕的紅痕還在，麵板有點麻，像是被靜電打過。
陳硯站在我身後兩步遠的地方。
他沒進房間，一直守在門口。現在他抬起手，摸了摸後頸的淤青。那裏還有餘溫，沒完全退。
“你拍到了？”他問。
“嗯。”
“是什麼？”
“七個孩子。在笑。”
他沒再問下去。
我們轉身離開兒童房。關門時我回頭看了一眼，門縫已經合攏，地上那道裂縫看不出異樣，彷彿什麼都沒發生過。可我知道，那幾根觸鬚還在下麵，等著下一次滲出，下一次回應。
回到704室，我把相機放進揹包夾層，和編號07的備用底片放在一起。陳硯把密封管拿出來，放在桌上，玻璃管裡的黏液靜止不動，顏色比剛採集時更深了些。
他坐在椅子上，沒脫外套，雙手交疊放在膝蓋上。
“這棟樓裡，從來沒有什麼兒童房的登記。”他說，“療養所時期也沒有。它不屬於任何備案區域。”
我沒接話。
我知道他在想什麼——為什麼聲音會引我們去那裏？那扇門，本來不該存在。
窗外的城市安靜。燈光不再排列裙擺，也沒有孩子走在黎明的路上。一切恢復平常，就像上一章結束時那樣。可我知道不一樣了。
我的身體不再是記錄者那麼簡單。
它開始回應，開始分泌，開始傳出不屬於我的聲音。
我摸了摸腹部的胎記。
那裏已經幹了，黏液停止滲出，麵板恢復正常溫度。可我能感覺到，裏麵還有東西在動。很輕，像心跳之外的另一種搏動。
陳硯站起身，拿起密封管，攥在手裏。
“得找個人看看這個。”他說。
“誰可信？”
“還沒想好。”
他走向門口，手搭上門把，停下來。
“今晚別睡太沉。”他說完，拉開門出去了。
門關上後，我走到穿衣鏡前。
鏡麵矇著一層薄灰，我用手擦出一小塊清晰區域。臉出現在裏麵，和平時一樣：黑髮低馬尾，左耳三枚銀環，眼底青影濃重。我盯著自己看了很久，直到鏡中的我眨了眨眼。
我也眨了眨眼。
然後我發現，鏡子裏的我，嘴角比實際動作提前了半秒上揚。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧