紅光順著我的手臂往上爬，麵板像是被火燎過一樣。右手還貼在門框上，動不了。它不是我自己抬起來的，是被什麼東西拉上去的。我能感覺到那股力，從骨頭裏往外拽。
嘴裏全是血。我咬得太狠了，舌尖破了不止一次。疼讓我還能分清哪部分是我想的，哪部分是它塞進來的。
耳邊又響起了聲音。這次不是七個孩子，是一個女人。她的語氣很輕，像哄小孩睡覺：“回來吧，他們都等你吃飯了。”
我不信。我知道這不是真的。
左手指甲摳著地板，玻璃劃破了皮，但我沒鬆手。剛才那一瞬間，我用相機砸了自己的右肩。金屬邊撞上去的時候，紅光閃了一下，像是怕那個動作。現在它又回來了，但我知道——它不是無敵的。
我喘了口氣，把身體往旁邊挪。肩膀擦過地麵，火辣辣地疼。暗門還在那裏，裂開一條縫，裏麵的紅光一明一暗，像心跳。
老園丁的柺杖曾經敲過牆角下麵。我記得那個位置。他走路慢，但每一步都踩得準。有一次我看見他停在衣櫃邊，用柺杖底端碰了兩下地板左側的接縫處。當時我沒在意，現在想起來，那地方和其他地方不一樣。
我翻了個身，背對著門，雙手撐地。膝蓋跪在地上，用力往前頂。整個人像拖著斷掉的腿一樣爬過去。右臂還在發抖，紅光已經燒到了肩膀，衣服下的血管突突跳，像有東西在裏麵遊。
終於摸到了那塊卡扣。金屬的，嵌在地板下，不仔細碰根本發現不了。我用掌根狠狠砸下去。
“咚。”
一聲悶響。暗門晃了晃，滑軌發出刺耳的聲音，整扇門朝內倒去。
熱風撲麵而來。一股味道衝進鼻子，像是煮過的肉混著藥水。我還沒站穩，就被這陣風推得後退了一步。
就在這時，一隻手抓住了我的手腕。
我猛地抬頭，看見陳硯站在門口。他手裏拿著手電，光柱直直照進黑暗裏。他的臉白得嚇人，嘴唇緊抿著，眼睛死死盯著裏麵。
“別看！”我喊出來，聲音啞得不像自己的。
他沒鬆手，反而用力把我往後拉。我們兩個一起摔在玻璃地板上，手電滾出去一段距離，光束歪了，掃過牆邊的一排小櫃子。
那裏麵掛著七個小小的棺材。每個都開著蓋，空蕩蕩的。
中央有個玻璃艙，很大，像養魚用的那種。裏麵漂著一個東西。一開始我看不清，隻覺得形狀像胎兒，但太大了，至少有兩米長。
它不動。可我能感覺到它在呼吸。
陳硯爬起來，撿起手電。他調整了一下角度，把光壓低，慢慢掃過去。光線穿過霧氣，在空中留下一道斜線。
我看清了。
那是由骨頭拚成的胎兒。頭骨、脊椎、肋條，全都連在一起。手指蜷著，腳掌微微張開。它的臉上沒有肉，隻有骨骼的輪廓。可當光打上去的時候，那張臉變了。
先是下巴變得圓潤，然後顴骨往下沉，鼻樑變矮。最後，整張臉成了七歲時的我。
我喉嚨發緊，想吐。
更可怕的是它的眼睛。原本是空的，現在右眼眶裏出現了一點反光。接著，左眼也亮了。兩顆眼珠緩緩轉動，看向我們。
就在那一刻，我的左耳開始發燙。三枚銀環像是被加熱過，貼在麵板上火辣辣地疼。腦子裏嗡了一聲，像是有人在我顱內敲鐘。
眼角餘光動了一下。
我轉頭，什麼都沒有。可我知道她在那裏。酒紅色的裙子，珍珠發卡，她一定站在後麵笑。
我強迫自己回頭盯著胎兒。指甲掐進掌心，疼讓我還能站著。
陳硯的手電光停在玻璃艙外壁。上麵刻著字，很小，一行一行的編號。還有幾個標記，像是誰用刀劃上去的。
“你看那些屍體。”他突然說。
我順著光看去。玻璃艙側麵有六個小格子，每個裏麵躺著一個孩子。他們穿著紅睡裙，閉著眼睛，麵板蒼白得透明。最前麵那個女孩，左耳戴著三枚細銀環。
和我一樣的位置。
和我一樣的樣式。
我數了數。六個孩子，六具屍體。加上我……七個。
“她們都是容器。”我說。
話剛出口，胎兒的眼珠又動了。這次不是看我們，而是轉向彼此。它的嘴沒動，可我聽見了聲音。
不是從耳朵進來的，是從骨頭裏傳出來的。
“第一個媽媽醒了。”
聲音很輕，像一群孩子在耳邊說話。整齊，平穩，沒有情緒。
陳硯的手電抖了一下。他立刻穩住，把光重新對準胎兒的臉。
“它認得你。”他說。
我沒有回答。我的身體還在發熱，紅光雖然退了，但留在麵板上的痕跡還在。嘴角那道弧線隱隱作痛，像是被人用針線縫出來的笑容。
我想起地下通道裡的珍珠發卡。那上麵寫著“給最完美的容器”。我當時以為那是林晚給我的獎賞。現在我知道了——那是編號。
我是第七個。也是最後一個。
胎兒的胸口忽然塌陷了一下。那一塊骨頭凹進去，形成一個空洞。大小剛好能放一顆心。
我下意識摸了摸自己的胸口。那裏跳得不快，也不慢。可我知道，如果它要，它可以拿走。
陳硯突然蹲下來，靠近我耳邊：“你還記得自己是誰嗎？”
我看著他。他的眼神很穩，不像害怕，更像是確認。
“我記得。”我說，“我是林鏡心。”
他說：“好。記住這個名字。別讓它把你換掉。”
我點點頭。可就在這時候，胎兒的嘴巴慢慢張開了。
不是骨頭動，是整張臉像融化一樣變形。嘴唇一點點分開，露出後麵的黑暗。裏麵沒有舌頭，也沒有牙齒。隻有一片深不見的黑。
然後，那黑裏麵浮出一張臉。
成熟，溫柔，眼角有一點細紋。她看著我們，笑了。
是林晚。
她的嘴唇動了，沒聲音，但我讀懂了。
“歡迎回家。”
陳硯猛地站起來，把手電直接砸向玻璃艙。光柱砸在表麵，發出一聲脆響，反彈回來。胎兒的臉瞬間恢復原樣，眼睛閉上了。
可我知道它沒睡。
它在等。
我也知道，我不是來救誰的。
我是來完成儀式的。
我慢慢站起來，腿還在抖。陳硯抓住我的胳膊，力氣很大。
“別往前。”他說。
我沒有回答。我的右手又開始動了。不是被拉過去的那種僵硬，而是自己想抬起來。
我看著它，一點一點舉到胸前。
指尖對著玻璃艙。
就像回應某種召喚。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧