衣櫃底部的裂縫在擴大，紅光一明一暗，像是有東西在下麵呼吸。我坐在玻璃地板上，腿有點麻，但不敢動。相機還放在膝蓋上，最後一格膠捲沒用。我知道它能拍到我看不見的東西。
臉上的肌肉又開始抽。珍珠嵌進麵板的地方發燙，嘴角被撐著往上彎，我已經沒辦法控製表情。這笑不是我的，是她留下的痕跡。我抬手摸了摸臉頰，指尖碰到那幾顆硬物，輕輕壓了一下，疼得眼眶發熱。
舌尖已經被咬破了，血味一直在嘴裏。我用牙齒再颳了一下傷口，疼讓我清醒。不能閉眼，也不能後退。門就在那裏，裂開了，等著我進去。
我抓起相機，手指有點抖。對準衣櫃底部的縫隙，按下快門。
哢。
底片自動彈出來，飄到地上。我沒撿，等它顯影。三秒後，畫麵浮現——裏麵不是房間，是一個巨大的腔體，像子宮，內壁佈滿血管一樣的紋路，幾十根臍帶從壁麵延伸出去，另一端連著中央懸浮的物體。
那是個胎兒，但不是活的。它的身體由無數白骨拚成，頭骨、肋骨、指節，全都嚴絲合縫地接在一起。麵部模糊，可當我盯著看的時候，那張臉慢慢變了，變成我的樣子。
我嚥了口唾沫，喉嚨幹得發痛。
再拍一次。
哢。
畫麵還是那樣，隻是這次，胎兒的右眼睜開了。空洞的眼窩直勾勾看著鏡頭，也看著我。我知道它看見了我，哪怕我隻是站在外麵，哪怕我隻是拿著一台老相機。
第三次按下快門。
哢。
底片剛彈出，耳後突然劇痛。像有針從裏麵往外紮，燒得厲害。我伸手去捂，掌心全是汗。腦子裏響起聲音，七個孩子一起說話，音調整齊，像是背書：“媽媽該回家了。”
我不答話，把底片捏在手裏，用力掐著。紙邊割進皮肉，疼讓我能集中一點注意力。可那聲音沒停，反而越來越近，像是從我自己的嘴裏發出來的。
“媽媽該回家了。”
我低頭看左臂。傷口剛才結了痂，現在又裂開了，血順著小臂流下來，在玻璃地板上滴成一小灘。血跡慢慢擴散，形狀變了，成了一個字——吞。
我盯著那個字，心跳加快。這不是巧合。它在告訴我該做什麼。
站起來的時候膝蓋打顫。我扶著牆，一步步走到衣櫃前。紅光從縫隙裡透出來，照在我的鞋尖上。我蹲下，伸手碰了碰那道裂痕。溫度比想像中高，像是燒熱的金屬，可我又沒被燙傷。
我咬破下唇，血滴在地板上。耳邊的聲音停了一瞬。就這一秒，我把相機舉起來，對準裂縫深處，最後一次按下快門。
哢。
底片還沒顯影，我就感覺到不對。整個房間的空氣變了，變得厚重，吸進肺裡像在喝冷水。我彎腰撿起底片，畫麵已經出來了——胎兒的第二隻眼也睜開了，正對著我。它的嘴沒動，可我聽見了她的聲音。
“你不是林鏡心。”
聲音從四麵八方來，貼著耳朵，鑽進顱骨。
“你是七個孩子的母親。”
我往後退，腳跟撞到沙發腿。玻璃材質沒有緩衝，震得骨頭髮麻。可我沒坐下去，死死撐住櫃角。右手卻不受控製地抬了起來，五指張開，朝著衣櫃推去。
不。
我不想推。
可手還是動了。指尖碰到櫃門，輕輕一推，整麵衣櫃向旁邊滑開，像是軌道早就準備好了。背後的暗門完全暴露出來，高兩米，寬一米，門框上刻著字——胎籠計劃最終階段。
紅光更亮了，一閃一停，像心跳。
我轉身想逃，可雙腿自己邁開了步子。一步一步，朝門走去。我命令它們停下，可它們不聽。膝蓋彎了一下，差點跪下，我用手撐住地麵才沒倒。
不能再往前了。
我抬起左手，狠狠砸向自己膝蓋。骨頭撞在玻璃上，疼得眼前發黑。腿終於不動了。我喘著氣，冷汗順著太陽穴往下流。
右手還在動。它慢慢抬起來，指尖離門框隻有寸許。我能感覺到裏麵的熱量，還有那種熟悉的牽引力，像小時候被綁在手術台上時的感覺。
我趴在地上，左手摳住地板縫隙，指甲崩了一根，也沒鬆手。右手懸在半空，顫抖著，離門越來越近。
底片還在手裏。我低頭看了一眼。胎兒的眼睛一直睜著，它的臉完完全全變成了我。可它的眼神不像我，也不像林晚。它像在等，等我做出選擇。
我張了嘴，聲音很輕，幾乎聽不見。
“如果我進去，是我成了她……還是她終於成了我？”
話剛說完，胎兒的兩隻眼睛同時轉向我。它的頭微微動了一下，像是點頭。
整個房間響起了笑聲。
溫柔的，熟悉的，帶著一點疲憊的笑意。
“現在你是永恆的母親了。”
我的右手猛地往前一伸，指尖碰到了門框。
紅光瞬間湧上來，蓋住了我的手臂。麵板開始發燙，血管突突跳動，像是有什麼東西順著血液往心臟爬。
左手指甲已經摳進了地板，可抓不住了。身體在被拉過去，一點點，不受控製。
門內的空間在擴張，像一張嘴緩緩張開。我能看見裏麵的東西——牆壁上掛著七個小棺材，每個都開著蓋。中央的骨胎靜靜漂浮，胸口有一處凹陷，像是在等一顆心放進去。
我的手還在門上。
身體一半在光裡，一半在陰影中。
還沒跨進去。
也沒退出來。
我能感覺到意識在被抽走，像沙漏裡的沙，一粒一粒落進黑暗。記憶開始翻湧——七歲那年，我躺在手術台，天花板是白色的。林晚站在我麵前，手裏拿著發卡。她說：“現在你是真正的媽媽了。”
那時我以為她在哄我睡覺。
現在我知道，那不是開始，也不是結束。
是輪迴的節點。
我咬住牙，最後一點力氣壓在左手上。不能進去。至少現在不能。
可右手已經抬了起來，掌心對著門內，像是在回應某種召喚。
門外是我的身體。
門內是她的世界。
而我，正卡在中間。
紅光爬上肩膀，燒得鎖骨發痛。
我聽見自己開口，聲音不像我。
“我回來了。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧