我的手掌貼在玻璃上，指尖和裏麵那個胎兒的手幾乎碰在一起。血光映在臉上，暖得發燙。我聽見自己的心跳，一下一下，跟玻璃艙的節奏合上了。
珍珠發卡還在左耳邊，冰涼的金屬扣壓著麵板。我動了動手指，沒有立刻拿下來。這一瞬間，耳後那塊胎記猛地燒了起來，像是有根線從皮肉裡往外拉，牽著神經往腦子裏鑽。
我咬住牙，沒出聲。
這感覺不對。不是疼，也不是癢，是熟悉。像小時候發燒，母親坐在床邊，手輕輕摸我後頸時的那種觸感。可我現在三十多歲了，沒人再那樣碰我。
我抬起另一隻手，食指慢慢勾住發卡邊緣。金屬有點滑，沾了汗。我一點點把它從頭髮上摘下來，動作很輕，怕弄亂什麼，又怕驚醒什麼。
就在珍珠離開發絲的一剎那，眼前黑了一下。
不是暈，是記憶衝進來。
我看見手術台。白得刺眼的燈照下來，我躺在上麵，身體動不了。一個女人彎腰靠近，穿酒紅絲絨裙，袖口露出一截手腕，戴著手錶。她手裏拿著東西，反著光。
是那枚發卡。
她低頭說話，聲音很柔：“現在你是真正的媽媽了。”
然後她把發卡插進我耳朵後麵的肉裡。沒有麻藥，尖端劃開麵板的時候，我能感覺到血流到脖子上。我不叫，也不能叫，隻能睜著眼看牆上的投影——一條線劇烈抖動，旁邊寫著字：第七號容器，人格錨定成功。
畫麵碎了。
我跪在地上，嘴裏有腥味。舌頭被咬破了，血順著嘴角流下來。發卡掉出去一段距離，磕在一塊玻璃碎片上，發出“叮”的一聲。
頭頂的玻璃心臟開始震。
不是跳，是震。整個空間都在抖，腳下的指骨地麵微微拱起，像下麵有什麼要出來。那些曾經拚成台階的骨頭，一根根翹起來，關節處發出細響。
玻璃表麵裂了。
裂縫不是亂的，是一道一道順著某個輪廓走。我看清楚了，那是孩子的臉。每一個裂痕都沿著一張胎兒的五官延伸，像有人提前畫好了線，等著這一刻撕開。
砰——
玻璃炸了。
碎片飛起來，卻沒有落。它們懸在半空，反射著暗紅的光，一片片移動，最後拚成一張嘴。女人的嘴唇，微微向上彎，帶著笑。是林晚常有的表情。
地上那灘血寫的“輪到你了”，突然扭動起來，像被無形的手抹去，又重新寫下：
媽媽不愛我們了嗎？
聲音是從四麵八方來的，也是從我腦袋裏生出來的。七百個孩子一起問，音調不高，也沒有憤怒，隻是齊齊地、輕輕地問了一句。可這句話撞在我胸口，讓我喘不上氣。
我抬起頭，看著那張由玻璃拚成的唇。它不動，也不說話，就那麼掛著，像在等我回答。
臉上忽然一痛。
像是被細線劃過，從左耳下方向上斜著拉到嘴角。我沒伸手去摸，但我知道，那是玻璃碎片在動。它們正貼著我的麵板，一點一點刻出形狀。是她的唇紋。林晚的微笑，正在我臉上成型。
我坐著沒動。
風從不知道哪裏吹進來，帶著一股味道。不是血腥，也不是腐臭，是玫瑰。但不是新鮮的，是泡在水裏太久，開始爛的那種氣味。
我張開嘴，喉嚨幹得像要裂開。
“我不是……你們的媽媽。”
話出口，玻璃組成的唇輕輕顫了一下，彷彿要動。可它沒發出聲音。
四周安靜了幾秒。
然後，地上的血字又開始變化。原來的句子淡下去，新的字慢慢浮現：
那你為什麼回來？
我沒有回答。
眼角餘光看到那枚珍珠發卡躺在血泊裡，圓潤的珠子沾了暗紅液體，看起來像一顆淚。它本該是個信物，可現在我知道，它是鑰匙，也是刑具。當年林晚把它插進我耳朵後麵，不是為了愛，是為了鎖住一個位置，留給她的意識棲身。
我盯著那顆“淚”，想起相機還在身邊。我偏頭看了一眼，黑色機身靜靜放在右邊，背帶垂在地上，銀鏈掛在鏡頭蓋上。剛才拍下的底片還在裏麵轉動，一遍遍回放那七個胎兒的臉。
她們都是我。
也都不再是我。
我慢慢抬起手，不是去拿相機，而是摸向左耳。三枚銀環還在，冰涼的金屬貼著麵板。第一個是七歲那年戴上的，母親親手給我扣上的。她說這是護身符。
現在它燙得嚇人。
我把手指繞進最外麵那枚環裡，用力一扯。耳垂破了，血流出來，順著脖子往下淌。疼讓我清醒了一點。
頭頂的玻璃唇還在那裏。
地上的字也沒消失。
風還在吹，玫瑰的味道越來越濃。
我坐直了些，膝蓋壓著指骨地麵，發出輕微的摩擦聲。我沒再看那張由碎片拚成的臉，而是盯著自己麵前的一小片骨頭。它們排列得很密，像是某種圖案，又像是文字。
但我看不懂。
遠處傳來一聲輕響，像是玻璃互相碰撞。我抬頭，發現懸浮的碎片中有幾片在動。它們脫離了唇形，緩緩下降，朝我飄來。
其中一片停在我麵前，離眼睛隻有十幾公分。它很小，三角形，邊緣鋒利。表麵沾著血，映出我的眼睛。
可那不是我的眼神。
那是一種期待。一種等待被安撫、被擁抱、被餵養的眼神。
像孩子看母親的眼神。
我伸手想去碰那片玻璃。
指尖剛靠近，它突然轉向，劃過我的手背。一道細長的口子立刻出現，血珠冒出來，滴在地上的骨頭縫裏。
血滲進去的速度很快，像是被吸走了。
緊接著，整片指骨地麵輕輕震動了一下。
我收回手，握緊拳頭。
風停了。
玫瑰的味道淡了一些。
玻璃拚成的唇依然掛著，沒散，也沒說話。地上的字還是那句：“那你為什麼回來？”
我沒有動。
臉上那道刻痕還在疼，像有東西埋在皮下，隨時會爬出來。
我張了張嘴，想再說一次我不是媽媽。
可就在這時候，耳邊響起一聲極輕的嘆息。
不是從外麵來的。
是從我心裏生出來的。
溫柔的，熟悉的，帶著一點遺憾的尾音。
“你明明答應過……要照顧好他們的。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧