我睜開眼的時候，手還按在頸動脈上。心跳很慢，但還在。
頭頂沒有玻璃碎片拚成的唇，也沒有血字在地上爬行。隻有旅館房間的白色天花板，角落有片牆皮翹了起來，邊緣不規則，像被誰啃過一口。
我坐在地上，背靠著床沿。相機躺在麵前，鏡頭蓋歪了一半，銀鏈掛在上麵，輕輕晃了一下。我盯著它看了很久，才伸手把它拿起來。機身有點燙，像是剛從高溫裡撈出來。我按下回放鍵，螢幕亮了，畫麵卻不是底片裡的胎兒，而是一段陌生影像——七個穿紅睡裙的女孩圍坐在圓桌旁，桌上擺著七顆還在跳動的心臟。
她們的臉和我一樣。
我關掉螢幕，手指用力掐進掌心。痛感是真實的。地麵也是真實的。我能感覺到水泥地透過褲子傳來的涼意。可鏡子裏的東西也開始動了。
穿衣鏡最先變化。表麵泛起波紋，像水麵上被人扔了顆石子。緊接著，那七個女孩從鏡中抬起頭，齊刷刷看向我。她們嘴角同時揚起，動作一致得不像活人。
我抓起相機對準鏡子。快門聲響起的瞬間，鏡麵漣漪擴散得更大。其中一個女孩抬手，指尖穿過鏡麵，一滴血落在地板上，發出輕微的“啪”聲。
我往後退，後背撞上牆壁。右手摸到門把手，冰冷的金屬觸感讓我清醒了一瞬。可就連門把上的反光也在閃動，映出同樣的場景：圓桌、心臟、七個我。
浴室的門沒關嚴。我瞥見裏麵的鏡子也亮著，畫麵同步播放。電視螢幕黑著，可玻璃表麵浮現出模糊輪廓，同樣是那張桌子，隻是角度不同。它們在監視我，從每一個反光麵。
我低頭看相機。膠捲還在轉。我忽然想起七歲生日那天，林晚給我切蛋糕。奶油甜得發膩，裏麵混著細小的顆粒，咬下去有種沙沙的質感。後來我知道那是骨粉，來自第一個失敗容器的顱骨。
我把相機舉到眼前，調到手動模式。對焦環擰到底，畫麵模糊又清晰。我強迫自己集中精神，回憶手術台上的投影畫麵，回憶花壇下出土的頭骨，回憶陳硯手腕斷裂時鏈條飛出去的樣子。三段記憶在我腦子裏強行拚接，像舊電影剪輯錯誤般跳躍閃爍。
然後我按下快門。
閃光燈亮起的一刻，主臥鏡子劇烈震動。鏡中的女孩們動作頓住，臉上笑容出現裂痕。其中一人抬起的手停在半空，指尖滴血的速度變慢。鏡麵出現蛛網狀裂紋，但沒有碎。
有效。
我喘了口氣，膝蓋發軟。可就在這時，電視螢幕突然亮了。沒有訊號，隻有一片血紅。接著，畫麵成型——還是那張圓桌，但這次鏡頭拉近，能看清桌上每顆心臟的血管連線方式。它們彼此相連，形成一個閉環網路，像某種生物電路。
歌聲響起來。
不是從音響裡傳出來的，也不是從任何裝置發出。它直接出現在房間裏，輕柔緩慢，是林晚常哼的搖籃曲。音調不高，卻讓空氣變得粘稠。我耳朵嗡嗡作響，像是被什麼東西塞住了。
鏡中七個女孩開始合唱。
她們嘴唇開合，聲音卻不止七道。越來越多的聲線加入，變成上百個孩子的合鳴。旋律不變，節奏卻越來越快，像在催促什麼。
我捂住耳朵，可聲音是從內部傳來的。胃部一陣抽搐，喉嚨發乾。我想吐，但嘴裏隻有酸水。
這時我發現，相機螢幕又變了。這次顯示的是旅館房間的實時畫麵。可鏡頭拍到的牆上，正緩緩滲出暗紅色液體。那些液體向下流動，在牆麵勾勒出胎兒的形狀。一個、兩個、五個……最後密密麻麻佈滿整麵牆。
這不是幻覺。
我站起來，踉蹌走向主臥鏡子。距離越近，越能看清鏡外與鏡內的差異。鏡子裏的世界光線更暗，桌麵鋪著繡花桌布，上麵用金線縫著一句話：“媽媽最愛我們。”
而現實中，這張桌子根本不存在。
我舉起相機，把最後一格膠捲對準鏡麵。這一次我沒有拍，而是開啟回放功能，將剛才強製拚接的三段記憶連續播放。螢幕上的影像快速切換：手術台強光、腐爛頭骨、斷鏈飛舞。
投射到鏡麵上時，整個鏡中世界開始扭曲。女孩們的臉變形，嘴巴拉長，眼睛錯位。桌布燃燒起來，火焰卻是黑色的。那七顆心臟猛地收縮，像是受到了某種衝擊。
哢。
一聲脆響。
鏡子裂了。
不是整塊破碎，而是沿著某個預設軌跡分裂。裂縫組成一張人臉的輪廓——林晚的臉。她的嘴唇微微張開，聲音直接鑽進我的耳朵：
“鏡心該給妹妹們餵奶了。”
我沒有動。
這句話不是問句，也不是命令。它像一句日常提醒，溫柔得讓人想哭。可我知道，一旦回應，我就真的成了她們的母親。
我慢慢摘下左耳最外側的銀環。金屬扣有點鬆了，可能是剛才撞牆時震開的。我把銀環塞進相機齒輪縫裏，用力一掰。
齒輪卡住，膠捲猛地加速轉動。機身發出刺耳摩擦聲，像是要散架。我抓住這個機會，抬腿沖向鏡子，在歌聲達到最**時，把相機狠狠砸了過去。
玻璃炸開。
碎片沒有落地，一片片懸在空中，緩緩旋轉。它們重新排列，先是眼睛，再是鼻樑，最後拚出完整的臉。林晚的麵容浮現，帶著熟悉的微笑。她的嘴唇動了，重複那句話：
“鏡心該給妹妹們餵奶了。”
我站在原地，右手慢慢摸向頸動脈。
心跳還在。
我能感覺到血流過血管的節奏。一下，兩下。穩定，清晰。
房間安靜下來。電視黑了，浴室鏡子恢復普通反射，門把手也不再映出異象。隻有主臥這麵碎鏡，仍拚著她的臉，懸浮不動。
我低頭看手。
掌心有道新傷口，是剛才掰齒輪時劃的。血順著指縫流下來，滴在地板上。第一滴落下的時候，我沒擦。第二滴，也沒動。
第三滴血落地時，牆上所有鏡子同時亮了一下。
新的畫麵出現了。
不是圓桌，不是心臟，也不是女孩們。是704室的客廳。窗簾拉著，茶幾上放著一杯水，水麵微微晃動，像是剛有人走過。鏡頭緩緩移動，最後停在臥室門口。門開著一條縫，裏麵黑著。
我知道那個房間。
我也知道床上躺著什麼。
我抬起腳，往前走了一步。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧