門把手轉動的聲音停在半秒。
我沒有回頭，一把拽住陳硯的手臂往消防通道拖。他腳步踉蹌，身體像被抽掉骨頭，但沒反抗。樓梯間燈壞了，隻有安全出口的綠光映出輪廓。我感覺到他的呼吸貼在我後頸，斷斷續續，像是有人在遠處拉風箱。
我們從後門翻進小巷，跑了很久。街燈越來越少，路麵坑窪不平，我的鞋跟斷了一隻，乾脆脫下來拎著。陳硯一直沒說話，右手垂著，手指微微抽動。我用相機反光看他瞳孔，顏色還是正常的。至少現在是。
天快亮時，我們在城郊找到一棟老招待所。外牆刷的灰已經剝落，招牌隻剩“賓”字還亮著紅光。門沒鎖，推一下就開。大廳空蕩，櫃枱積滿灰，牆上掛的登記本翻開一頁，紙角捲曲，墨跡模糊。
我選了二樓最裏麵的房間，門框歪斜，鎖芯生鏽。我把椅子抵在門後，又撕下窗簾布條把陳硯右手綁在床頭。他靠牆坐著，眼皮顫動，嘴唇無聲開合，像在背什麼句子。
屋裏隻有一台老式立式電視，擺在牆角，天線歪斜。我拔了插頭，又把電線從插座扯下來扔到窗外。電源總閘我也拉過，確認沒電。
可十分鐘不到，電視螢幕突然閃了一下。
雪花點跳動幾下，畫麵清晰起來——是704室的廚房。
鏡頭角度和監控主機拍的一模一樣。冰箱門半開，裏麵擺著那幾個穿紅睡裙的人偶。桌上刀架上的血字還在，寫著“該你餵我們了”，顏色比之前更深。
我盯著看了五秒，轉身去檢查線路。電線確實斷在外麵，插座也沒通電。可螢幕依舊亮著，畫麵甚至在流動。我看到畫麵裡的自己正站在廚房中央，低頭看著手。
電視裏的我忽然抬頭。
她看向鏡頭。
不是看攝像頭，是直接看我。
她的嘴動了：“硯兒該喂妹妹們了。”
聲音從電視喇叭裡傳出來，平穩，帶著一點笑意。
陳硯猛地站起來，椅子倒地發出巨響。他掙斷布條衝過去，一拳砸向螢幕。玻璃炸裂，碎片飛濺。我撲過去想攔，但晚了一步。
一片三角形的玻璃嵌進他左手掌心，血立刻湧出來。我抓住他的手腕翻過來，血順著指縫往下滴。傷口是三個小孔排成一圈，邊緣整齊，像鑽出來的。
和B-7室那具屍骨耳後的孔洞位置一模一樣。
他跪在地上，沒叫疼，也沒縮手。眼神發直，嘴裏重複著一句話：“換藥……要換藥……姐姐說的……”
我扯下風衣內襯，用力按在他手掌上。布很快濕透，但我不能鬆。血流不止，可他臉上一點反應都沒有。
“陳硯。”我叫他名字。
他沒應。
“陳硯！”我又喊了一聲，聲音大了些。
他眼皮抖了一下，視線慢慢移過來，落在我的臉上。眼神還是空的，但至少對焦了。
我繼續壓住他的手，另一隻手摸出相機，掛在他脖子上。金屬外殼碰著他鎖骨，發出輕微聲響。
“你還記得怎麼修復殘頁嗎？”我說，“那些燒壞的檔案，你都能拚回來。現在，我需要你幫我修回我自己。”
他喉嚨動了一下，沒說話。
過了幾秒，他手指輕輕動了下，像是想抓住什麼。然後他抬起眼，看了我一眼，極輕微地點了下頭。
我沒鬆勁，但心裏知道，他回來了，哪怕隻有一部分。
電視還在響。螢幕碎了，影象扭曲，可聲音沒斷。704室的畫麵變了，現在是客廳。監控視角下，我看到自己坐在地板上，手裏拿著相機，正在看什麼東西。陳硯站在旁邊，背對著鏡頭。
畫麵裡的我忽然轉頭。
她笑了。
然後她說：“你不該逃。”
聲音很輕，但清楚。
我站起身，走到電視前。伸手去拔最後一根線——連線映象管的粗線。手指碰到介麵時，螢幕突然閃出一段新畫麵。
是檔案館B-7室。
鐵櫃開著，護士服掛在裏麵。袖口輕輕晃動，像是剛被人碰過。
接著，一隻手指從畫麵外伸進來，勾住了衣領。
那隻手蒼白，指甲修剪得很短，腕內側有一道細長疤痕。
是我的手。
可我沒有動。
我站在電視前，手還搭線上上。
陳硯在我身後低聲說：“她已經在裏麵了。”
我沒回頭。
畫麵中的“我”慢慢把護士服取下來，抱在懷裏。她轉過身，麵對鏡頭，嘴角一點點抬起來。
她說：“這次，輪到我來照顧你們了。”
電視突然斷電。
所有聲音消失。
房間裏安靜下來，隻剩下陳硯的呼吸聲。
我蹲下身，檢查他手掌的傷。血終於止住了，三個孔排列規則，邊緣泛白，不像普通割傷。我把相機撿起來，開啟後蓋。底片還在，我抽出一張空白膠捲，放在他傷口上方。
三秒後，膠捲顯影。
上麵沒有影象，隻有一串數字：07-19-86。
那是我的出生日期。
也是林晚最後一次進入實驗室的日子。
陳硯靠牆坐著，眼睛閉著，但沒睡。我聽見他牙齒輕磕的聲音，一下一下，像是冷，又不像。
我站起來，走到窗邊。窗簾破了個洞，透過縫隙能看到外麵荒地。雜草長得很高，風吹過時，像有東西在裏麵爬行。
我想起昨天在B-7室，他說“衣服裡有眼睛”。
現在我知道那是什麼意思。
眼睛不在衣服裡。
在底片上。
在每一次拍攝裡。
我低頭看相機，鏡頭黑漆漆的，像一個洞。
陳硯忽然開口：“你拍了多少張？”
我愣了一下。
“關於我的。”他問，“有沒有哪一張，是你真的想留下的？”
我沒答。
他沒再問。
屋外傳來車聲，由遠及近，又慢慢消失。招待所的老地板偶爾響一下，像是熱脹冷縮。
我重新裝上膠捲，對準電視殘骸按下快門。
底片緩緩浮現影象。
第一層是破碎的螢幕。
第二層，畫麵裡多了一個人影，站在我背後，穿著紅睡裙，抱著黑玫瑰。
第三層，那個人影轉過頭。
臉是我的。
但她的眼睛是閉著的。
像是在睡。
又像是在等。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧