門縫下的花瓣是黑的。
我盯著那抹暗色，沒有動。陳硯靠牆坐著，呼吸平穩得不像活人。電視殘骸還在冒煙，一股焦糊味混著花香在屋裏散開。我屏住氣，慢慢蹲下，用相機鏡頭蓋去撥那些花瓣。
它們很完整，一片挨著一片，拚成一個信封的形狀。最上麵那片邊緣有細小的鋸齒，像是被什麼咬過。我移開第一片，第二片，第三片……直到最後一片落下，底下露出一張泛黃的紙條。
“骨巢等待第七位母親。”
字是乾的，顏色像舊血。我靠近一點，紙條受熱，微微泛出氣味。不是血腥，更接近鐵鏽和濕土混合的味道。我立刻後退，背撞上床架。耳後一燙，像是有人拿針紮了一下。
陳硯忽然笑了。
聲音不大，但清晰。我轉頭看他，他眼睛閉著，嘴角卻往上提。那笑停了幾秒，又消失。他的臉恢復空白，像剛才什麼都沒發生。
我抓起風衣塞進嘴裏，壓住喉嚨裡的反應。不能慌。我告訴自己。相機還在手裏，底片沒換。我把它對準紙條，按下快門。閃光亮起的瞬間，我看到花瓣抖了一下，彷彿被風吹動，可窗戶是關的。
底片緩緩顯影。紙條上的字變了——“07號容器，歸位”。
我的編號。也是那天手術台上的代號。
我咬破舌尖，疼痛讓我清醒。窗外天光灰白，風吹著破窗簾來回晃。招待所的老地板偶爾響一下，像是有人踩過。我不看地麵，也不看陳硯，隻盯著那堆黑玫瑰花瓣。
老園丁的臉突然出現在腦海裡。
他彎腰，在花壇前挖坑。動作慢，但很穩。土翻開的聲音清晰得奇怪。坑底躺著一個小女孩，穿紅睡裙，臉朝下。老園丁伸手把她翻過來。
是我。
七歲的我。眼睛閉著，發間別著珍珠發卡。他低聲說：“第七個，要埋得深些。”
我想喊，卻發不出聲。我抬手想拍醒自己，可手抬不起來。畫麵繼續——他把土蓋上去，一鏟一鏟，直到隻剩一隻小腳露在外麵。然後他停下，抬頭看我，眼神渾濁卻亮。
“你該醒了。”他說。
我猛地抽回神，額頭撞到床沿。疼得眼前發黑。我抓住相機，用碎片劃破手指，血滴在地上，和花瓣混在一起。我數著呼吸，一、二、三……直到心跳慢下來。
幻覺結束了。
但花香還在。
陳硯睜開了眼。
他看我，目光空洞，卻又帶著某種熟悉的東西。我舉起相機，對準他。他沒躲，也沒動。我說：“你還記得怎麼修復殘頁嗎？”
他嘴唇動了動，沒出聲。
過了幾秒，他開口。
“鏡心該給孩子們餵奶了。”
聲音是他的，語氣卻是另一個人的。輕柔，帶著哄勸的調子。像母親對孩子說話。而他是對我說的。
我僵住。
相機差點掉下去。我沒讓它落，反而更緊地攥住。底片還在顯影，我瞥了一眼——七個紅點圍著他的瞳孔轉，像星軌。
我又問一遍：“你還記得怎麼修復殘頁嗎？”
他沒回答。隻是看著我，嘴角又揚起一點。這次沒笑完，就停住了。他的呼吸變了節奏，一長一短，像是有人在教他怎麼呼吸。
我慢慢站起來，腿有點麻。我走到門邊，檢查門鎖。椅子還抵著，窗簾布條纏在門把手上。一切沒變。可我知道，有什麼已經不一樣了。
陳硯的身體還是他的，意識卻在被替換。
就像B-7室那具屍骨，從內部長出根係，把人變成容器。
我回頭看他。他低頭看著自己的手，像是第一次見到它。然後他抬起左手，輕輕摸了摸脖子側麵，動作溫柔得詭異。
我說：“別碰。”
他停住，手懸在半空。
我沒有靠近。我知道現在任何接觸都可能是傳染。那個意識——林晚——正通過語言、氣味、記憶一步步滲透進來。她不需要破門而入，隻要我們聽見、聞到、想起，她就能進來。
我撿起那張紙條，摺好塞進相機夾層。黑玫瑰花瓣我一片沒留，全掃進垃圾桶，倒了半瓶水進去泡著。花香淡了些，但沒完全散。
我坐回地上，背靠著牆。相機放在膝上。底片最後一層顯影完成——畫麵裡，我站在花壇邊，手裏抱著一束黑玫瑰。老園丁在我身後，手裏拿著鐵鍬。
他的嘴在動。
我看不清他說什麼。
但我知道他在等我開口。
陳硯忽然說：“你拍了多少張？”
我抬頭。
“關於我的。”他問，“有沒有哪一張，是你真的想留下的？”
這句和昨晚一樣。可語氣不同。昨晚是他自己在問，現在是借他的嘴在問。
我沒答。
他也沒再問。
屋外傳來車聲，遠得聽不清型號。招待所的燈閃了一下，又滅了。風從窗縫鑽進來，吹動地上濕透的花瓣，有一片貼在我的鞋麵上。
我低頭看它。
黑色，邊緣帶鋸齒，像胎記的輪廓。
我忽然明白為什麼選黑玫瑰。
不是因為神秘，不是因為死亡。是因為它們能活在腐爛的土裏，靠骨頭生長。它們的根會纏住屍體，吸取養分。它們開花時，沒人聞得到香氣，隻有即將成為容器的人才能察覺。
這就是召喚。
不是警告，是歡迎。
我拿起相機，對準陳硯的眼睛再次按下快門。
底片開始顯影。
第一層是他空洞的瞳孔。
第二層，七個紅點聚成一圈。
第三層，那圈紅點緩緩張開，像一朵花。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧