雨水順著梯子邊緣滴落，打在鞋麵上。我握緊手機，光束照向下方，台階一直延伸進牆縫裏。空氣裡那股消毒水的味道更重了，像是從地底滲出來的。
我踩下第一級台階，鐵架發出輕微的響動。風衣下擺蹭過牆壁，沾上一層灰白色的粉末。我用指尖撚了撚，沒有氣味，也不像黴斑。這地方很久沒人來過，但台階上的磨損痕跡很新，像是最近有人頻繁上下。
暗房門虛掩著，木板已經發脹變形。我推開門，裏麵比想像中要小。一張沖洗台靠牆，上麵放著幾個玻璃罐，液體渾濁，標籤模糊。角落裏堆著幾盒膠捲，多數已經開裂，隻有一盒還封著口，寫著“07-A”。
我戴上手套，把盒子開啟。裏麵是一卷未沖洗的膠片，表麵有些潮濕，但結構完整。我把它裝進隨身的小包，又翻了翻檯下的抽屜。顯影槽還在，電源線斷了，但裝置本身沒壞。
我接上備用電池，開啟通風口，確認沒有氣體泄漏後，開始手動進片。沖洗液顏色發暗，我倒掉一半，重新調配比例。過程中手指抖了一下，一滴藥水濺到手背，麵板立刻泛紅，像是被燙過。
我沒有停。
第一段畫麵出來時，是花壇的夜景。鏡頭固定在高處，時間顯示淩晨一點十七分。泥土微微隆起，接著一隻腳從地下伸出來——穿的是紅色布鞋，裙角跟著晃出地麵。
我屏住呼吸。
她站直了，全身裹在睡裙裡，頭髮濕漉漉地貼在臉上。她跪下來，從懷裏掏出一疊黃紙，點火。火光映出她的側臉，很小，不超過十歲。
第二段，同樣的時間，她抱著一個布娃娃坐在花壇邊，輕輕搖晃，嘴在動，像是唱歌。但我聽不到聲音。
第三段，她抬頭看向鏡頭，眼睛黑得沒有反光。那一刻，我的耳後突然刺痛，像有針紮進去。我咬住手臂，強迫自己繼續看下去。
膠片一段段顯影，每一段都發生在同一時間段，動作卻越來越不連貫。有時她在燒紙，有時她對著空氣說話，有時她把手伸進土裏，再拿出來時掌心全是血。
我意識到不對。
這些畫麵不是按時間順序拍的。它們被打亂了，像是被人故意剪輯過。
我閉上眼，回想陳硯修復檔案時的樣子。他總是在動手前先靜坐一會兒，呼吸慢下來，手指輕輕敲桌麵，像是在數節拍。我也照做。深吸，慢吐，心跳漸漸平穩。
再睜開眼時，我試著在心裏“倒帶”。
畫麵真的變了。
原本斷裂的部分開始銜接。我看到她每晚出現後，都會繞著花壇走七圈，然後停下，在同一個位置挖坑。有一次她埋下了一枚發卡——珍珠白的，金屬扣上有細紋。
我認得那個樣式。
林晚的照片裡，她就戴著這樣的發卡。
我加快速度，拚接接下來的畫麵。第七段影像出現時，我的手已經控製不住地發抖。
她站在火堆前，手裏捧著一個小本子，一頁頁撕下來燒掉。火光照亮紙上的字跡：**“第七次嘗試成功，容器穩定。”**
接著她抬起頭，對著鏡頭笑了一下。
那一瞬間，膠片的顏色變了。整段畫麵染成暗紅，像是被血浸透。她的身影在火光中拉長，變成一個女人的輪廓——穿酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡，站姿和林晚一模一樣。
我猛地後退一步，撞到了牆上。
耳邊響起一聲輕笑，不是從外麵來的，是從我腦子裏冒出來的。溫柔，熟悉，像小時候母親哄睡的聲音。
“你在看什麼？”她說。
我沒有回答，迅速將三張關鍵底片撕下來，塞進左耳銀環的夾層。那裏有個暗格，是我自己加的，沒人知道。
我關掉燈，準備離開。
就在我轉身時，相機突然震動。我沒碰它，但它自動開機了，螢幕亮起，對準了空牆。
快門聲響起。
我衝過去檢視，底片還沒完全成像，但已經能看出內容——陳硯站在花壇中央，懷裏抱著一個嬰兒，臉上帶著笑。可他的眼睛是閉著的，嘴角卻揚得很高，不像他自己。
更奇怪的是，他腳邊的地麵上，畫著一個圓圈，裏麵寫著七個數字：01到07。
我盯著那張圖，心跳變慢。
這不是現在拍的。這是未來的畫麵，或者……是某種記憶的投射。
我把相機關掉，塞回包裡。不能再待下去了。這裏的空氣讓我頭暈，耳朵裡的嗡鳴越來越響。
我爬上梯子，推開蓋板。雨已經小了，天還是灰的。我把梯口重新蓋好，用泥蓋住螺絲孔，又撿了些落葉鋪上去。
站起身時，腿有點軟。
我扶著牆，喘了幾口氣。遠處傳來掃帚劃過地麵的聲音，有人在清理車道。我看了一眼，是個老人，彎著腰，動作很慢。
我沒多看，隻想儘快回到樓裡找陳硯。
可剛走出兩步，我又停下來。
我回頭望了一眼花壇。
剛才掀開的土堆邊上，露出一小截布料，紅色的，像是從下麵被頂上來的。
我蹲下，用手撥開泥。
是半條睡裙。
我把它拽出來，布料冰冷，濕透了，但沒有腐爛的痕跡。就像昨天才埋進去的一樣。
我正要收起來，忽然發現裙角縫著一行小字，繡得很密：**“媽媽，你答應過不忘記我的。”**
我捏著那塊布，站了很久。
然後我把裙子重新埋回去，拍平泥土。
轉身往樓道走的時候，我聽見背後傳來一聲極輕的嘆息。
我沒有回頭。
我知道是誰在說話。
我摸了摸耳後的胎記，那裏還在發熱。
走到門口，我停下，從包裡拿出相機，檢查電量。滿格。我把它調到錄影模式，開啟前置鏡頭，對準自己的臉。
螢幕亮起。
我看著裏麵的自己。
三秒後，鏡中的我眨了眨眼。
而我沒有。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧