雨剛停，地麵濕滑。我踩著泥水往樓裡走，風衣下擺沾滿草屑和爛葉。耳後的胎記還在發熱，像有電流在麵板下麵竄動。剛纔在暗房看到的畫麵反覆閃現——紅睡裙女孩燒掉的那本筆記，上麵寫著“第七次嘗試成功”。
我是第七號容器。
這個念頭一冒出來，我就停住了腳步。
花壇邊上站著老園丁。他背對著我，手裏握著一把鋤頭，正在翻土。動作很慢，一下一下，像是在數著節拍。他的工具箱放在腳邊，鐵皮已經生鏽，鎖扣上有個小孔，形狀和發條鑰匙吻合。
我沒動。
他也沒回頭。
可我知道，他已經察覺到我了。
我慢慢往後退了一步，腳跟碰到了石階。就在這時，陳硯從樓道口走出來。他右腕還纏著銀鏈，臉色蒼白，走路有些晃。看見我後，他抬手扶了扶額頭，聲音很輕：“老周死了。”
我點頭。“我在值班室外麵找到的。跪在地上，手裏攥著我的照片。”
陳硯走近幾步，壓低聲音：“他的脖子……有沒有條形碼？”
“沒有。”我說，“當時沒注意。等我再回去的時候，人已經被拖走了。”
我們同時看向老園丁。
他依舊在挖土，但節奏變了。每一鋤都比前一下更用力，泥土飛濺得老高。他的肩膀繃緊，手臂上的青筋突起，完全不像一個七十歲的老人。
“不對。”我說。
話音未落，他猛地轉身。
鋤頭舉過頭頂，沖我直劈下來。
我沒有時間思考。身體本能地側身一閃，腦子裏卻像是被什麼撞了一下。那一瞬間，我清楚地“看見”了鋤頭的軌跡——它會從我的左肩斜劃到右腰，如果被打中，至少三根肋骨會斷。
我抬手，不是去擋，而是朝著空氣輕輕一推。
鋤頭偏了。
擦著我的風衣劃過去，狠狠砸進牆角。水泥塊簌簌掉落，露出裏麵一層泛黃的磚麵。磚上刻著字，深一道淺一道，像是用刀尖反覆劃出來的：
**容器01-06已廢棄**
我盯著那行字，喉嚨發乾。
六個。
前麵有六個人。
她們失敗了，被埋進土裏，連名字都沒留下。
老園丁站在原地，喘著粗氣，眼睛佈滿血絲。他低頭看著鋤頭，又抬頭看我，嘴唇哆嗦了幾下，卻沒有說話。
陳硯衝上來把我拉到身後，一手抓住鋤頭柄往外拔。鋤頭卡得很深，他用力一拽，整麵牆又震了一下，更多灰渣掉了下來。
“你沒事吧？”他問我。
我搖頭。
他把鋤頭扔到一邊，蹲下來看老園丁的工具箱。我跟著過去，手指碰到箱子邊緣，冰涼的鐵皮上有幾道劃痕，排列整齊，像是編號。
“鑰匙。”我說。
陳硯立刻從口袋裏掏出那把發條鑰匙。銅質，表麵磨損嚴重，尾端有個螺旋紋。他插進鎖孔，輕輕一轉。
哢噠。
暗格彈開。
裏麵是七根玻璃管，每根都有拇指長短，密封著某種半透明的球體。它們排成一列，底下貼著標籤：01、02、03……一直到07。
“這是什麼？”陳硯拿起一根，對著光看。
我沒有回答。
我知道那是什麼。
眼球。
不是真的，也不是假的。是某種儲存下來的意識載體，像膠片一樣記錄著資料。第七根屬於我。也許現在正映著我此刻的臉。
陳硯一個個看過去，最後停在05上。“老周是五號。”他說，“那其他幾個呢？他們也都死在這棟樓裡？”
我伸手想拿01的玻璃管，指尖剛碰到玻璃，老園丁突然發出一聲嘶吼。
他撲過來，雙手死死抱住工具箱，嘴裏含糊不清地喊著什麼。脖子上的筋暴起，眼角裂開一道細縫，滲出血絲。
“別碰！不能拿！”他終於擠出一句話，聲音沙啞得不像人聲，“它們還在等……還沒輪完……”
“誰沒輪完？”我問。
他不答，隻是抱著箱子往後縮，一直退到花壇邊緣。玫瑰枝條刮破了他的衣服，他也不管。泥土被他蹭得到處都是，指甲縫裏全是黑泥。
陳硯站起身，繞到他側麵，試圖掰開他的手。可那雙手像焊死了一樣，緊扣著箱體。
“讓他鬆手。”我說。
“怎麼鬆？”
我盯著老園丁的眼睛。他的瞳孔在抖，像是有什麼東西在裏麵爬動。我慢慢靠近，蹲下來，和他對視。
“你是守巢人。”我說，“你記得所有事，對不對？”
他喉嚨裡咕嚕了一聲。
“第一個容器在哪？”我問。
他嘴角抽搐了一下，忽然咧嘴笑了。那笑容僵硬，嘴角幾乎扯到耳根。
“在牆裏。”他說。
我回頭看向剛才鋤頭砸出的缺口。磚縫深處，隱約能看到一點白。不是石頭，也不是灰漿。
是骨頭。
我站起身，走到牆邊，伸手摳進裂縫。碎屑紮進指甲，我不停地挖，直到指尖觸到一塊光滑的弧麵。我把那東西摳出來，是一小段顱骨，邊緣整齊，像是被鋸子切過的。
正麵刻著數字：01
我把它遞給陳硯。
他接過，沉默地看著，然後低聲說：“這不隻是實驗記錄……這是墓碑。”
老園丁還在笑，笑聲越來越響，夾雜著咳嗽和嗚咽。他鬆開了工具箱，轉而抓起地上的鋤頭，開始瘋狂地刨花壇中央的土。
“他在找什麼？”陳硯問。
我沒說話。
我知道他在找什麼。
第七個坑。
七個容器，七個位置，七個埋葬點。前六個已經廢棄，最後一個還在執行。而我現在站的地方，正是當年手術室正下方的位置。
花壇的土被掀開一大片，露出底下一層黑色塑料布。老園丁用鋤頭挑開一角，裏麵裹著一團東西——一件小小的紅色睡裙，和昨晚我在暗房膠片裡看到的一模一樣。
隻是這一次，它是真實的。
陳硯走過去，蹲下檢視。塑料佈下麵不止一件衣服。還有幾塊碎布，幾顆紐扣，甚至一小截編好的辮繩。
“這些都是……孩子的遺物？”他抬頭看我。
我點頭。
“她們不是失敗品。”我說，“她們是被替換掉的。”
老園丁突然停下動作。他獃獃地看著那包東西，眼神空了。過了幾秒，他緩緩抬起手，摸向自己的後頸。
衣領被掀開一角。
一道暗紅色的條形碼，靜靜浮現在麵板上。
編號：00
我愣住。
“零號？”陳硯站起來，“他是第零個？”
老園丁沒有否認。他慢慢坐下，靠在花壇邊沿，像是耗盡了力氣。鋤頭掉在地上，發出沉悶的響聲。
我走過去，蹲在他麵前。
“你也是容器。”我說。
他閉上眼，點了點頭。
“最早的。”他聲音微弱，“他們叫我守巢人，是因為……我要看著每一個孩子進來，再看著她們出去。”
“出去？”我問。
“埋進去。”他說，“一個接一個。直到第七個能活下來。”
我盯著他臉上的皺紋，忽然明白為什麼他每天都會來修剪玫瑰。那些花，長在六個孩子的屍體上。
陳硯彎腰撿起工具箱裏的玻璃管，一根根放回原位。當他把05號放進去時，金屬蓋子發出輕微的碰撞聲。
老園丁睜開眼，忽然抓住我的手腕。
“你不一樣。”他說，“你能控製它。”
“控製什麼？”
“記憶流。”他說，“你能讓別人看到你想讓他們看的，也能擋住不想讓他們知道的。剛才你讓鋤頭偏了，不是運氣。是你命令了它。”
我沒有反駁。
因為我清楚地記得那一刻——我不是閃避，我是改變了現實的走向。
就像倒帶膠片那樣，我改寫了接下來會發生的事。
陳硯把工具箱合上，鎖好，放進自己懷裏。他看了我一眼，又看看老園丁。
“我們現在怎麼辦？”他問。
我站起身，拍掉手上的灰。
“開啟B2密室。”我說，“那裏有完整的記錄。”
老園丁搖頭。“鑰匙不在你手裏。”
“在。”我說。
我從內袋取出那把發條鑰匙。銅質，螺旋紋，是從老周身上找到的。
“不。”老園丁說，“真正的鑰匙……是活著的人。”
我還沒反應過來，他突然抬手，一把搶過工具箱，轉身就往花壇深處跑。陳硯追上去，但他年紀太大，幾步就被絆倒。箱子摔在地上，玻璃管發出清脆的撞擊聲。
我衝過去扶他。
他仰麵躺著，嘴角流出血沫，眼神卻異常清明。
“別讓第七個也死。”他說，“她還在等媽媽。”
說完，他閉上了眼睛。
遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近。
我坐在地上，手裏還握著那把發條鑰匙。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧