晨光還沒透進來，陳硯的右手又開始動了。
我盯著那條銀鏈，它已經變黑了一圈，像是被火燒過。他的手腕被綁在暖氣管上，手指抽了一下，指甲劃過鐵管發出短促的響聲。他閉著眼，呼吸很淺，但我知道他沒睡。
我脫下風衣蓋在他身上，把相機塞進包裡。閃光燈壞了，昨晚用了最後一次。現在隻能靠底片，等天亮就沖洗。
老周要走了。
這個念頭突然冒出來，清晰得不像推測，像提醒。我不知道怎麼知道的，就像我知道自己七歲那年站在花壇前拍過一張照片，可從來沒見過底片。
我看了眼窗外。天陰著，雨點開始往下砸。
值班室的燈還亮著。我衝下樓，腳步踩在濕滑的地磚上。雨水從頭頂的遮簷漏下來，在門口積成一片水窪。自行車靠在牆邊，老周正彎腰往車筐裡塞一個紙袋。
他穿得很整齊，衣服是乾的，鞋也是。不像值完夜班的人。
“老周。”
他沒抬頭，手停在半空。
我把包放在地上，掏出相機對準他。快門按下，閃光亮起的瞬間，他肩膀猛地一抖，紙袋掉進水裏，一張照片浮在水麵。
我彎腰撿起來。
泛黃的邊角，玫瑰花叢前的小女孩。我認得那條裙子，是我七歲生日那天穿的。臉上在笑，眼睛卻沒笑。背後寫著一行字：容器五號失敗後，第七次嘗試開始。
老周慢慢轉過身。他的臉很平靜，眼神空得像被挖走過什麼。
“你早就知道我是誰。”我說。
他沒回答，也沒動。雨水順著他的帽簷往下流，滴在照片上，墨跡開始暈開。
我把它收進包裡，手指碰到相機金屬外殼，涼得發麻。
對講機在我口袋裏震動。我拿出來，聽見陳硯的聲音，斷斷續續：“別……單獨……靠近他……他的脈搏……和姐姐臨終前一樣……”
我抬頭看他。他站在樓梯口，臉色白得像紙，一隻手扶著牆，另一隻手握著銀鏈。他走得很慢，每一步都像在對抗什麼。
老周突然笑了。不是嘴角動，是整張臉往上提，僵硬地拉開。
陳硯走到我身邊，喘著氣。他把銀鏈繞上老周的手腕，一圈，兩圈。
金屬碰到麵板的剎那，老周的身體猛地一震。
他抬起頭，脖子上的筋綳了起來。
然後他開口了。
聲音不是他的。
“硯兒……該換藥了。”
陳硯的手抖了一下。
我盯著老周的臉。那雙眼睛還是空的，可嘴唇在動，語氣溫柔得讓人發冷。和錄音帶裡林晚說話的方式一模一樣。
“你是誰？”我問。
老周沒理我。他的頭緩緩轉向我，目光落在我耳後的位置，輕輕說：“媽媽醒了。”
我伸手按住他額頭。
腦子裏突然炸開一陣疼。不是普通的頭痛，是鑽進去的疼，從太陽穴往顱骨深處鑽。我看見手術燈，看見穿白大褂的手，看見針管插進我的耳朵後麵。
我咬住牙，沒鬆手。
“你說誰是媽媽？”我逼自己說話，“你說的媽媽，是誰？”
老周的喉嚨裡發出咯的一聲，像是被什麼東西卡住。他的身體開始抖，不是害怕的那種抖，是裏麵有兩個東西在打架。
我繼續壓著他額頭，聲音放低：“你是誰？報編號。”
他的嘴張開了。
脖子往後仰，衣領被拉緊，麵板綳直。
一道暗紅的痕跡從衣領邊緣爬出來，橫在頸側。六道短線，中間一道長線，下麵是數字：05。
和屍骨頭上刻的一樣。
我鬆開手。
老周整個人向後倒，撞在牆上。他的眼睛翻上去，隻剩眼白，嘴裏吐出一口氣，像泄了氣。
陳硯抓住他肩膀：“他還有心跳。”
我蹲下，摸他脖子裏的條形碼。麵板燙得嚇人，可那道印記摸起來卻是凹的，像是被燒進去的。
“他是第五個。”我說，“實驗失敗了，但沒死。”
“可他現在還能被控製。”陳硯喘著氣，“她用他開門，用他燒紙，用他看守B2……他是鑰匙。”
我站起來，把相機掛在肩上。“他知道什麼，就得說出來。”
“他已經說不出話了。”陳硯看著老周癱軟的身體，“剛才那個聲音不是他在說話，是訊號。”
“那就讓他發訊號。”我說，“我們聽。”
我拿出對講機，開啟錄音功能，貼在老周耳邊。
“你記得704室的密碼嗎？”我問。
老周不動。
我抬高聲音：“你每晚刷的B2門禁，密碼是多少？”
他眼皮跳了一下。
手指抽動，一下，兩下，三下。
陳硯立刻反應過來：“敲擊次數……他在回答。”
我又問：“誰讓你每天燒紙？”
手指動了四下。
“林晚？”我試探。
他沒反應。
“母親？”我換了個詞。
敲了三下。
陳硯低聲說：“他承認了……他叫她母親。”
我繼續問：“B2下麵有什麼？”
這一次，他沒敲。
脖子上的條形碼突然變得滾燙，我趕緊把手拿開。他的身體弓起來，喉嚨裡擠出一聲悶響，像在掙紮。
“別問了。”陳硯抓住我胳膊，“再問他會死。”
我看向他的臉。老周的嘴唇在動，卻沒有聲音。我湊近。
聽到兩個音節。
“……膠……片……”
我和陳硯同時愣住。
“你說什麼？”我問。
他又重複了一遍，聲音極輕：“膠……片……在……暗房……”
“哪個暗房？”我抓緊他衣領，“704有暗房嗎？”
他沒再說話，頭一歪，徹底不動了。
脈搏還在，但人沒了意識。
陳硯蹲下去檢查他手腕，銀鏈已經完全變黑，像一塊焦炭。
“這鏈子撐不住第二次了。”他說。
我站起身，看向B2的方向。鐵門緊閉，刷卡區漆黑一片。
“他說膠片在暗房。”我說，“704沒有暗房裝置，唯一的沖洗記錄是二十年前療養所用的地下室。”
“B2？”陳硯抬頭。
“不是現在的B2。”我說，“是原來的。圖紙上標過‘術後觀察區’，反向照明設計。真正的入口不在這裏。”
“那在哪？”
“在花壇底下。”我說，“老周燒紙的地方，就是通風口位置。”
陳硯沉默了幾秒，忽然說：“他為什麼告訴我們這些？”
我低頭看老周。他躺在地上，雨水打在他臉上，眼睛半睜，映不出光。
“因為他不想再當鑰匙了。”我說，“第五個失敗品，活了快三十年，就為了等一個人來問問題。”
我把相機包背好，伸手把陳硯拉起來。
“你回去躺著。”我說，“右腕的鏈子別摘，如果它再變色，立刻叫我。”
“你要去哪？”
“去找暗房。”我說，“如果膠片是真的，裏麵就有我沒見過的記憶。”
他想攔我，但身體撐不住，靠在牆上喘氣。
“小心點。”他最後說。
我轉身走進雨裡。
花壇的土被沖開了，露出一角金屬蓋板。我蹲下去，用手扒開泥，摸到一個銹死的螺絲。工具箱在值班室，但我沒時間回去。
我用相機外殼邊緣撬，一下，兩下。
第三下，螺絲鬆了。
蓋板掀開，下麵是一截窄梯，通向黑暗。
一股潮氣湧上來，帶著鐵和紙的味道。
我摸出手機照明，照下去。牆壁上有劃痕，像是有人爬過。台階邊緣磨損嚴重，不是最近才用的。
我正要下去，手機螢幕突然閃了一下。
一張照片彈了出來。
不是我拍的。
是那張童年照的電子版，但背景不一樣。玫瑰花叢後麵，站著一個穿紅裙的小女孩，臉模糊，手伸向鏡頭。
我刪掉它。
螢幕恢復正常。
可當我再看向梯口時，那股氣味變了。
不再是鐵鏽和濕紙。
是消毒水。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧