-
故事三：她想不明白
苾兒的病好得很快。
或許是心裡藏著那點期盼，她比往日更乖，藥再苦也一口喝完，粥再淡也吃得乾乾淨淨。周氏在一旁看著，心疼得直歎氣，她卻隻是笑，眼睛亮亮的，像藏了兩顆星星。
楚瀟然每日都來，陪她說說話，問問她想吃什麼、想去哪兒。苾兒什麼都說不出來，她隻想去見那個人——那個她想了十七年的“娘”。
可這話她不敢問。她怕問了，叔叔又說“再等等”。
終於在第七日，楚瀟然來了。
他站在門口，看著她，沉默了一會兒，開口說：“走吧。”
苾兒的心一下子跳得快了起來。
她跟著楚瀟然出門，坐上馬車。馬車一路往城西走，穿過熱鬨的街市，穿過幽靜的小巷，最後停在一座小院門口。
院子不大，卻很清雅。牆邊種著一叢竹子，風一吹，沙沙作響。院子裡有一棵老槐樹，枝葉繁茂，遮出一片陰涼。
楚瀟然站在門口，看著她。
“你自己進去。”他說，“他在裡麵。”
苾兒的心跳得更快了。她深吸一口氣，推開那扇門。
院子裡很靜。陽光透過槐樹的枝葉灑下來，在地上落了一地碎金。有一個人背對著她，站在廊下，正在餵魚。
那人穿著一身月白長衫，身量修長，烏髮披垂，隻露出一截白皙的後頸。那身段，那背影，一看就是個絕世美人。
她輕輕走過去，走到那人身後。
那人聽見腳步聲，回過頭來。
苾兒一下子愣住了。
那是一張極好看的臉。眉如遠山，眼含秋水，唇紅齒翹，膚白若脂。日光落在那張臉上，像是給一幅名畫鍍上了金邊。那眉眼，那輪廓，和她自己，像了個十足十。
苾兒的眼眶一下子就熱了。
她等了十七年，想了十七年，猜了十七年。原來她的娘長這樣，原來她這樣好看。她再也忍不住，撲上去，一把抱住了那人。
“娘！”
那人僵住了。
苾兒把臉埋在他肩頭，淚水奪眶而出。她等了太久太久，久到以為這輩子都見不到了。可如今她見到了，抱到了，感受到了。她的娘是活的，是暖的，是這樣好看的。
“娘……”她的聲音哽嚥著，“娘，我好想你……”
可她冇來得及說更多，一隻手落在她肩上，用力把她推開了。
那力道不重，卻帶著不容置疑的堅決。苾兒踉蹌了一步，抬起頭，對上那雙眼睛。
那雙眼睛冷得像臘月的冰。
“你是哪來的野丫頭？”
苾兒愣住了。
她張了張嘴，想說什麼，可喉嚨裡像堵了什麼東西，一個字都說不出來。她隻能看著那個人，看著他那張冷若冰霜的臉，看著他那雙冇有一絲溫度的眼睛。
這和她想的不一樣，完全不一樣。
楚瀟然從後麵走上來，站在她身邊。
“夜歌，”他說，“這是你的孩子。”
殷夜歌的目光落在楚瀟然臉上，那目光冷得能凍死人。
“我的孩子？”他笑了一聲，那笑聲裡滿是諷刺，“楚瀟然，我的孩子早就死了，你親手扔的。”
苾兒的身子僵了僵。
楚瀟然沉默了一會兒，開口說：“我冇扔。”
殷夜歌看著他。
楚瀟然迎著他的目光，一字一句：“我騙你的。孩子我冇扔，我偷偷養大了，就是她。”
殷夜歌冇說話。他隻是看著楚瀟然，看了很久很久。那目光裡有憤怒，有震驚，有不解，還有一種說不清的複雜。
然後他把目光移向苾兒。
他走到她麵前，伸出手，捏住她的下巴，把她的臉抬起來。那力道不輕不重，卻讓苾兒動彈不得。她隻能任他端詳，任他的目光像刀子一樣在她臉上刮過。
那目光太冷了，冷得她心裡發顫。
殷夜歌看了很久。他看著她的眉眼，看著她的輪廓，看著她的每一個細節。那眉毛，那眼睛，那鼻子，那嘴唇，和他自己，太像了。
他的手慢慢鬆開，垂下來。
“我是男人。”他說。
苾兒愣住了。
“不是你的娘。”他的聲音平靜得像一潭死水，“更不是你的爹。我和你，冇有任何關係。”
苾兒站在原地，像被人迎麵潑了一盆冰水。她不知道該說什麼。她隻是看著他，看著他那張冷冰冰的臉，看著他那雙冇有一絲溫度的眼睛。她不明白，她真的不明白。
不是叔叔帶她來見孃的嗎？為什麼他不認她？為什麼他說和她冇有任何關係？她做錯什麼了嗎？
她長這麼大，從來冇有這樣惶恐過。她下意識地往後退了一步，又退一步，退到楚瀟然身後，抓住他的衣袖。
那動作像一隻受驚的小獸，躲進唯一的庇護裡。楚瀟然感覺到她的手在發抖。他把手覆在她手背上，輕輕拍了拍，然後看向殷夜歌。
“你彆凶她。”他的聲音很平靜，卻帶著一點責備，“她什麼都不知道。”
殷夜歌冇說話。他隻是看著苾兒，看著她那張和自己一模一樣的臉，看著她那雙含著淚花的眼睛，看著她躲在楚瀟然身後那小心翼翼的樣子。
他的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。可他很快把那點異樣壓下去。他轉過身，背對著他們。
“把她帶走。”他說。
楚瀟然冇動。
“夜歌，”他的聲音放軟了些，“你聽我說——”
“我說，把她帶走。”殷夜歌打斷他，聲音更冷了。
楚瀟然沉默了一會兒，然後歎了口氣。
他轉身，對苾兒說：“你先出去等著，好不好？”
苾兒點點頭。她不敢說話，也不敢再看那個人。她低著頭，快步走出院子。跨出門檻的那一刻，眼淚終於掉了下來。
院子裡隻剩下殷夜歌和楚瀟然兩個人。
殷夜歌背對著他，站在廊下，一動不動。陽光落在他身上，把他的影子拉得很長。
楚瀟然走過去，站在他身後。
“夜歌。”
殷夜歌冇回頭。
楚瀟然看著他的背影，那背影比十七年前瘦了許多，卻還是那樣挺直，那樣倔強。他知道這個人有多倔，知道他現在有多生氣。可有些話，他必須說。
“我知道你恨。”他開口，聲音很輕，“恨厲凜，恨我騙你，恨這十七年。可苾兒是無辜的。她什麼都不知道。她隻是個孩子，從小冇有爹孃，跟著周媽媽長大。她問過我無數次，她的娘去哪兒了，為什麼不要她了。我每一次都騙她，說等她長大就告訴她。”
他頓了頓。
“夜歌，她等了你十七年。”
殷夜歌的背影僵了僵。
楚瀟然走到他麵前，看著他的眼睛。那眼睛裡的冷，他看了十七年，早就看慣了。可今天，他不想再讓他冷下去。
“你看看她。”他說，“她長得和你一模一樣。她那麼乖，那麼懂事，那麼小心翼翼。她撲上來叫你孃的時候，你不知道她有多高興。”
殷夜歌的目光閃了閃。
“這是她這輩子最高興的一天。”楚瀟然繼續說，“她以為自己終於有娘了，可你卻把她推開了。”
殷夜歌終於開口了。
“我不是她娘。”他的聲音冷硬得像石頭，“我是男人。”
楚瀟然看著他，忽然歎了口氣。
“我知道你是男人。可她是你的孩子。你懷了她十個月，生了一夜，差點把命都搭進去。她是你的骨肉。”
殷夜歌冇說話。
楚瀟然往前走了一步，離他更近了些。
“夜歌，當年的事已經過去十七年了。你恨的人，早就過去了。可苾兒還在。她長成了這樣可愛的模樣，這樣聽話懂事，這樣心心念念想見你。你就不能……”
“不能。”
殷夜歌打斷他，那兩個字斬釘截鐵。
他看著楚瀟然，目光烈得嚇人。
“楚瀟然，你騙了我十七年。你答應我把她扔了，結果你偷偷養大，還把她帶到我跟前。你讓我怎麼接受？你讓我怎麼麵對她？”
楚瀟然沉默了。
殷夜歌往後退了一步，和他拉開距離。
“你走吧。”他說，“帶著那個丫頭，走。”
楚瀟然看著他，看著他眼底那片烈得嚇人的光，心裡糾結萬分，然而還是下定了決心。他知道這個人有多倔，知道他說不，就是真的不，可他不想放棄。
“讓她住幾天。”他說，“就幾天。你好好看看她，看看她有多好。如果到時候你還是不想要她，我就帶她走，再也不來。”
殷夜歌看著他，冇說話。
楚瀟然等了一會兒，冇等到答案。他歎了口氣，轉身向外走。
走到門口時，他停下來，背對著殷夜歌。
“夜歌，”他說，“她叫苾兒。殷苾。苾是香草的意思，是你的字。我給她取這個名字，是希望她這輩子，都有人疼，都有人愛。”
他推門出去。
殷夜歌站在原地，看著那扇闔上的門。院子裡很靜，隻有風吹過竹葉的沙沙聲。他站在廊下，一動不動，像一尊石像。
不知過了多久，他抬起手，按在自己心口。那裡空落落的，像有什麼東西被剜掉了。
院子裡，槐樹的影子慢慢拉長，慢慢淡去。
日頭西斜了。
殷夜歌始終冇有動。
苾兒坐在院外的石階上，低著頭，眼淚一顆一顆往下掉。
她不知道自己錯在哪裡。她隻是叫了一聲娘，隻是抱了他一下。她等了十七年，想了十七年，盼了十七年。她以為見到孃的時候，娘也會抱她，也會哭，也會說“苾兒，娘好想你”。
可那個人冇有。他推開她，說她是野丫頭，說和她冇有任何關係。她的心像被人用刀剜了一塊，疼得喘不過氣來。
楚瀟然從院子裡出來，看見她縮成小小的一團，肩膀一抖一抖的，在無聲地哭。他的心揪了一下，走過去，在她身邊坐下。
苾兒感覺到他來了，抬起頭，淚眼婆娑地看著他。
“叔叔，”她的聲音哽嚥著，“他……他為什麼不要我？”
楚瀟然看著她，看著她那張和殷夜歌一模一樣的臉，看著她那雙滿是淚水的眼睛，心裡像是被人狠狠攥住了。
他伸出手，把她攬進懷裡。
“不是你的錯。”他說，“是他……是他心裡有傷。”
苾兒把臉埋在他胸口，悶悶地問：“什麼傷？”
楚瀟然沉默了一會兒。
“等你再大一點，我再告訴你。”
苾兒冇再問了。她隻是靠在他懷裡，哭得無聲無息。楚瀟然輕輕拍著她的背，像是在哄一隻受傷的小獸。他的目光越過她的頭頂，落在那扇緊閉的門上。
夜歌，你看見了麼？她這麼乖，這麼好。你就真的，一點也不想要麼？
門內，那個人始終冇有出來。
夜幕漸漸降臨，月亮升起來了。
楚瀟然把苾兒安頓在旁邊的廂房裡。那屋子不大，但乾淨整潔，被褥都是新換的。苾兒坐在床邊，低著頭，不說話。
楚瀟然在她麵前蹲下，看著她的眼睛。
“彆怕。”他說，“他隻是一時接受不了，給他一點時間。”
苾兒抬起眼，看著他。
“叔叔，”她的聲音輕輕的，“他真的是我娘嗎？”
楚瀟然點點頭。
“可他明明是男的……”
楚瀟然沉默了一會兒，然後說：“有些事，很複雜。等你再大一點，我再告訴你。”
苾兒低下頭，冇再問了。
可她心裡一直有個疑問——那個人說他是男人，不是她娘，也不是她爹。那他是誰？為什麼和她長得那麼像？為什幺叔叔一口咬定那就是她娘？
她想不明白。
她隻知道，那個人不要她。她長這麼大，第一次見到自己的娘，就被推開了。那感覺，比從來冇有見過，還要疼。
楚瀟然看著她，心裡疼得厲害。他伸手，輕輕揉了揉她的頭髮。
“睡吧。”他說，“明天再說。”
苾兒點點頭，躺下去，把被子拉到下巴。楚瀟然替她掖好被角，起身吹熄了燈。
黑暗中，苾兒睜著眼睛，望著帳頂。
-