-
故事三：你想見你娘嗎？
楚瀟然是在第七日回去接那孩子的。
彼時殷夜歌的身子已經好了許多，能下地走動了。他對那日的事隻字不提，不問孩子，不問去處，彷彿那九十個月的孕事隻是一場夢。楚瀟然也不提，隻是日日守著他，熬藥送飯，陪他說話。
第七日傍晚，楚瀟然說要出去一趟。殷夜歌冇問去哪兒，隻是點點頭，繼續望著窗外那棵老槐樹。
楚瀟然去了那戶人家。
婦人正在院子裡洗衣裳，見了他，連忙在圍裙上擦擦手，迎上來：“公子來了！”
楚瀟然點點頭：“孩子呢？”
“在屋裡睡著呢。”婦人引他進屋，絮絮叨叨地說著，“這孩子可乖了，不哭不鬨，吃了睡睡了吃，比我家那個小時候好帶多了。就是夜裡總要醒一回，抱著哄一鬨就又睡了……”
楚瀟然走到炕邊，低頭看那孩子。
七日不見，她長大了些，臉上的褶皺都長開了，露出白白嫩嫩的小臉。眉毛淡淡的，細細的兩道，嘴巴小小的，紅紅的，睡著了還時不時咂一下，可愛極了。
他的心軟得一塌糊塗。
他伸出手，輕輕碰了碰她的小臉。那觸感軟得不像話，像最嫩的豆腐，像春天剛開的桃花瓣。
“苾兒。”他低聲喚她。
孩子像是聽見了，小手動了一下，又沉沉睡去。
楚瀟然把她抱起來，裹好繈褓，對婦人道了謝，留下銀子，轉身離去。
他冇有直接回殷夜歌那裡，而是去了另一處宅子。那是他早年置下的一處產業，不大，但清靜，在城東的一條小巷裡。他把孩子安頓在那裡，又雇了一個可靠的奶孃。
奶孃姓周，四十來歲，自己的孩子夭折了，正想找點事做。她見那孩子生得白淨可愛，又是孤零零的冇人管，心疼得不行，當下就應下了。
“公子放心，我一定把她當親生的養。”
楚瀟然點點頭。他看著那孩子，沉默了一會兒，開口說：“她叫殷苾。”
楚瀟然又囑咐了幾句，這才離去。
從那以後，他便過起了兩頭跑的日子。
白日裡，他在殷夜歌那邊守著，陪他說話，看他寫字，聽他偶爾冒出的一句半句冷言冷語。夜裡或者得空了，他便悄悄來這邊，看看苾兒，抱抱苾兒，聽周氏絮叨她今天吃了多少、睡了多久、尿了幾回。
日子就這樣一天天過去。
苾兒滿月那天，楚瀟然抱著她，在屋裡轉了好幾圈。她睜著眼睛看他，眼睛又黑又亮，像兩顆葡萄。那眼睛的形狀，那眼神裡的韻味，活脫脫就是殷夜歌的模樣。
他心裡又酸又軟。
“你長得真像你娘。”他低聲說，“可他不知道你。他以為我把你扔了。”
苾兒當然聽不懂，隻是咿咿呀呀地哼了幾聲。
楚瀟然笑了笑，把她舉高了些。
“等你長大了，我再帶你去見他。”他說，“那時候他氣也該消了，看見你這樣可愛，一定捨不得趕你走。”
苾兒咿呀著，小腳蹬了蹬。
楚瀟然把她放下來，親了親她的額頭。
百天的時候，苾兒會笑了。
周氏抱著她，逗她玩，她就咧開冇牙的小嘴，笑得眼睛彎成兩道月牙。楚瀟然去看她，她一見他就笑，小手小腳亂揮，像是認得他似的。
楚瀟然把她抱過來，她就往他懷裡拱，小臉蹭著他的衣裳，嘴裡哼哼唧唧的，像是在撒嬌。
周氏在一旁笑：“這孩子跟公子親呢。”
楚瀟然低頭看著她，心裡像被什麼東西填滿了。
他想起殷夜歌小時候。他第一次見殷夜歌，是在一個春日，他跟著父親去殷家做客。那時候殷夜歌才十歲，站在桃花樹下，冷著一張小臉，誰也不理。可他的眼睛那麼好看，清淩淩的，像山間的泉水。
他看了他一眼，就再也忘不掉。
如今，這個孩子也有那樣一雙眼睛。
“苾兒。”他低聲喚她，“快快長大。長大了，我帶你去見你娘。”
週歲的時候，苾兒會走路了。
搖搖晃晃的，像一隻剛學會走路的小鴨子，走幾步就摔一跤，摔了也不哭，自己爬起來繼續走。周氏跟在後頭，嚇得心都快跳出來，她卻咯咯笑著，覺得好玩極了。
楚瀟然去看她，她就跌跌撞撞地跑過來，撲進他懷裡，仰著小臉喊：“爹爹！”
楚瀟然愣住了。
他低頭看著她，看著她那張粉嫩嫩的小臉，看著那雙亮晶晶的眼睛，心裡像是有什麼東西猛地撞了一下。
“你叫我什麼？”
“爹爹！”苾兒又喊了一聲，抱著他的腿，仰著小臉笑，“爹爹抱！”
周氏在一旁解釋：“這孩子，見誰都叫爹。上回賣糖葫蘆的來，她也追著人家喊爹。”
楚瀟然笑了，可那笑容裡帶著一點苦澀。
他蹲下來，把苾兒抱起來，讓她坐在自己臂彎裡。
“苾兒，”他看著她的眼睛，認真地說，“我不是你爹。”
苾兒歪著小腦袋，似懂非懂地看著他。
楚瀟然想了想，換了一種說法：“你爹孃有事，把你托付給我照看。你可以把我當成爹爹，但我不是你親爹。”
苾兒的眼睛眨了眨。
“親爹？”
“嗯。”楚瀟然點點頭，“你親爹……是個很好看的人。你長大了，就會見到他。”
苾兒聽不懂，但她記住了“好看”這兩個字。她摟著楚瀟然的脖子，奶聲奶氣地說：“爹爹好看！”
楚瀟然失笑。
從那以後，苾兒便叫他“叔叔”，偶爾也叫“爹爹”，叫了又捂嘴笑，像是在玩什麼好玩的遊戲。楚瀟然由著她，不管叫什麼都應著。
七歲那年，苾兒開始問問題了。
“叔叔，我爹孃去哪兒了？”
楚瀟然正在給她紮小辮，手頓了頓。
“他們有事。”
“什麼事？”
“很重要的事。”
“比我還重要嗎？”
楚瀟然低頭看她。她仰著小臉，眼睛亮亮的，滿是好奇，冇有委屈，也冇有埋怨。她還太小，不知道“爹孃不在身邊”意味著什麼。
他心口像被什麼東西輕輕刺撓了一下。
“也重要，”他說，“但他們很想你。”
苾兒眨眨眼：“那他們什麼時候來接我？”
楚瀟然把小辮紮好，輕輕拍了拍她的頭。
“等你再長大一點。”
十歲那年，苾兒又問了一次。
那時候她已經懂事了，知道彆人家的小孩都有爹孃陪著，隻有她，身邊隻有周媽媽和偶爾來的叔叔。
“叔叔，”她坐在楚瀟然膝頭，小手玩著他的衣帶，“我娘是不是不要我了？”
楚瀟然心裡一緊。
“怎麼會？”
“那她怎麼不來看我？”苾兒抬起頭，眼睛裡有淚花在打轉，“小胖的娘天天來接他放學，二丫的娘給她做好吃的，就我冇有。”
楚瀟然沉默了一會兒。
他把她抱緊了些，下巴抵在她頭頂。
“苾兒，”他說，“你娘不是不要你。她隻是……遇到了一些很難很難的事。”
“什麼事？”
“等你能聽懂了，我再告訴你。”
苾兒撅起嘴：“又是等長大。每次都說等長大。”
楚瀟然笑了，低頭看她。
“那你想不想聽個秘密？”
苾兒的眼睛一下子亮了：“什麼秘密？”
“你長得很好看。”楚瀟然說，“因為你娘長得很好看。”
苾兒眨了眨眼：“真的嗎？”
“真的。”
“那我爹呢？”苾兒想了想，又問，“他也長的好看嗎？”
楚瀟然不知道該怎麼回答。實際上，她爹和她娘可以算作一個人。
於是他說，“都好看。”
十三歲那年，苾兒開始懷疑一件事。
她懷疑楚瀟然就是她親爹。
那天她在周氏的箱子裡翻出一塊玉佩，玉佩上刻著一個“楚”字。她把玩著那塊玉佩，忽然想起一個問題——叔叔姓楚，她姓殷，可如果叔叔就是她親爹，她為什麼不姓楚呢？
她跑去問周氏。
周氏正擇菜呢，聽見這問題，愣了好一會兒。
“你這孩子，瞎琢磨什麼呢？”
“那為什幺叔叔對我這麼好？”
周氏哭笑不得：“對你好就是親爹？那我對你還好呢，我是你親孃嗎？”
苾兒認真想了想，搖了搖頭：“周媽媽是周媽媽，不是娘。”
“那不就行了。”周氏擇著菜，隨口說，“你叔叔說了，你爹孃有事，托他照顧你。他就是替你爹孃儘儘心。”
苾兒歪著頭，想了半天。
“可我爹孃到底是誰呢？”
周氏冇接話。她低頭擇菜，擇得飛快，像是在躲什麼。
苾兒看著她，忽然覺得有些奇怪。但她冇再問，把這件心事藏在心底。
十四歲那年，楚瀟然帶她去城外放風箏。
那日天氣好，陽光暖洋洋的，照得人身上懶洋洋的。苾兒在草地上跑著，風箏在身後飛得老高，她笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙。
楚瀟然站在一旁看著，嘴角不自覺地上揚。
跑累了，苾兒抱著風箏回來，挨著他坐下。
“叔叔，”她忽然問，“我爹是個什麼樣的人？”
楚瀟然看著遠處，沉默了一會兒。
“他……是個很倔的人。”
“倔？”
“嗯。”楚瀟然想了想，“他想做的事，誰也攔不住。他不想做的事，誰也逼不了。”
苾兒眨眨眼：“那他是個好人嗎？”
楚瀟然轉頭看她。陽光落在她臉上，照得那雙眼睛亮晶晶的。那眼睛的形狀，那眼神裡的認真，像極了那個人。
“他是個好人。”他說，“他隻是……過得太苦了。”
苾兒低下頭，想了想，又問：“那我娘呢？”
楚瀟然冇說話。
苾兒等了一會兒，冇等到答案，抬起頭看他。他的側臉繃得很緊，像是在忍著什麼。她忽然有些怕，不敢再問了。
“叔叔，我不問了。”她拉住他的袖子，小聲說，“你彆不高興。”
楚瀟然低頭看她，隻覺得心中痠軟萬分。
他把手覆在她頭頂，輕輕揉了揉。
“我冇有不高興。”他說，“我隻是……不知道怎麼說。”
苾兒靠在他肩上，冇再問了。
從那以後，苾兒便不再問爹孃的事。她知道問了也冇用，叔叔會說“等長大”，周媽媽會岔開話題。她不知道自己到底要長到多大才能知道答案，但她不想讓叔叔為難。
叔叔對她那麼好，她不想讓他不高興。
可她心裡一直存著那個疑問。她想，如果叔叔真的是她親爹，為什麼不認她呢？是怕她難過？還是有彆的原因？
她想了很久，想不明白。但她漸漸學會了一件事——有些問題，不問，纔是最好的答案。
漸漸的，苾兒發現自己越長越不像周媽媽，也不像叔叔。
她對著銅鏡看自己的臉，看了很久。眉毛細細的，彎彎的，眼睛長長的，清淩淩的，鼻子挺挺的，嘴巴小小的。這張臉，她從來冇見過第二個人有。
她跑去問周氏：“周媽媽，我長得像誰？”
周氏正在縫衣裳，頭也不抬地說：“像你娘吧。”
“可我娘長什麼樣？”
周氏的手頓了頓，針差點紮進指頭裡。她抬起頭，看著苾兒那張小臉，忽然有些恍惚。
“你娘……”她頓了頓，“我冇見過你娘。但你叔叔說，你娘長得好看。你這樣好看，肯定是像你娘。”
苾兒“哦”了一聲，冇再問。
她忽然想起來，叔叔每次看她的時候，目光總是很奇怪。像是在看她，又像是在看彆的什麼人。
她想，叔叔是不是在看她娘？
後來苾兒開始抽條了。個子躥了一大截，臉上的嬰兒肥也褪了些，眉眼越發清麗起來。
楚瀟然來看她的時候，常常會發呆。
有一次他來得早，苾兒正在院子裡梳頭。晨光落在她身上，把她整個人都鍍上了一層淡淡的金色。她低著頭，一縷烏髮垂在臉側，露出一截白皙的後頸。
楚瀟然站在門口，一下子愣住了。
那一刻，他彷彿看見了另一個人。
很多年前，也有一個人，在晨光裡梳頭。也是這樣的姿勢，這樣的側影，這樣安靜的神情。他站在遠處看著，不敢走近，不敢出聲，怕驚碎了那幅畫。
如今，那個人站在他麵前，叫他叔叔。
“叔叔？”苾兒聽見動靜，回過頭來，“你來了！”
楚瀟然回過神，笑了笑，走進去。
“在梳頭？”
“嗯。”苾兒把梳子遞給他，“叔叔幫我梳好不好？”
楚瀟然接過梳子，站在她身後，一下一下，輕輕梳著那頭烏黑的長髮。她的頭髮又軟又滑，像上好的綢緞，從指縫間滑過。
他想，當年那個人，也是這樣梳頭的吧。
十五歲那年，苾兒及笄了。
楚瀟然給她辦了個小小的及笄禮，隻有她和周氏，加上他自己。冇有外人，冇有熱鬨，隻是安安靜靜地吃了一頓飯，他送了她一支玉簪。
那玉簪是上好的羊脂玉，溫潤細膩，簪頭雕著一朵小小的梅花。苾兒見了，喜歡得不得了，當場就插在發間，對著銅鏡照了又照。
“叔叔，好看嗎？”
楚瀟然看著她，看著她那張越來越像那人的臉，看著她發間那朵小小的玉梅，心裡百感交集。
“好看。”他說。
苾兒笑了，笑得眉眼彎彎。
“叔叔，等我再長大一點，你帶我去見我娘好不好？”
楚瀟然的手頓了頓。
他看著她，看著她眼底那點小心翼翼的期盼，忽然覺得自己瞞了她太多年。
“好。”他說，“等你再長大一點。”
苾兒冇問“再長大一點”是多大。她知道叔叔總有他的道理。
她隻是走到他麵前，抱住他的手臂，把臉貼在他肩上。
“叔叔，”她輕聲說，“我知道你不是我親爹。可你對我這麼好，我一直把你當爹爹看。”
楚瀟然的身子僵了僵。
他低頭看她，看她那張仰起來的小臉，看著她那雙亮晶晶的眼睛。那眼睛裡的光，那麼清澈，那麼真摯，讓他心裡又酸又軟。
“我知道。”他說，“我也一直把你當女兒看。”
苾兒笑了，笑得像一朵花。
窗外，日光正好。
十七歲這年春天，苾兒病了。
也不是什麼大病，就是著了涼，咳了幾日。周氏給她熬了薑湯，喝了也不見好，反倒發起熱來。楚瀟然聽說後，連夜趕來，在床邊守了她一整夜。
天亮的時候，苾兒醒了。
她睜開眼，看見楚瀟然趴在床邊睡著了，眉頭微微皺著，像是睡得不安穩。她看著他，看著他鬢邊那幾根白髮，忽然發現，叔叔老了。
他守了她十七年，守得頭髮都白了。
她伸出手，輕輕碰了碰他的臉。他一下子就醒了，抬起頭，看見她睜著眼，眼睛裡一下子亮起來。
“醒了？還難受嗎？”
苾兒搖搖頭，看著他，忽然問：“叔叔，你為什麼不娶妻生子？”
楚瀟然愣了一下。
“問這個做什麼？”
“就是想知道。”苾兒看著他，“你一個人，不孤單嗎？”
楚瀟然沉默了一會兒，然後笑了。
“我有你啊。”他說，“有你叫我叔叔，有你跟我說話，有你讓我操心，怎麼會孤單？”
苾兒看著他，看著他那雙溫柔的眼睛，忽然覺得鼻子有些酸。
“可我不是你親生的。”
“是不是親生的，有什麼關係？”楚瀟然伸手，輕輕揉了揉她的頭髮，“這十七年，我看著你長大，教你認字，帶你放風箏，給你梳頭，聽你說話。你就是我女兒。”
苾兒的眼眶紅了。她坐起來，撲進他懷裡，抱緊了他。
“叔叔，”她的聲音悶悶的，“等我好了，你帶我出去玩好不好？”
“好。”
“我們去看桃花。”
“好。”
“你給我買糖葫蘆。”
“好。”
苾兒抬起頭，看著他，眼睛亮晶晶的。
“叔叔，謝謝你。”
楚瀟然看著她，看著這張和那個人一模一樣的臉，心裡湧起一陣複雜的情緒。
他想起了很多年前，那個人躺在床上，用那樣的語氣說“扔去喂狗”。他知道那人有多恨，可那個人不知道，他恨的那個人，如今長成了這樣可愛的模樣。
如果有一天，他們見麵了，會怎樣呢？
他不知道。但他知道，無論怎樣，他都會站在苾兒這邊。
“苾兒，”他忽然開口，“你想見你娘嗎？”
苾兒的眼睛一下子睜大了。
“可以嗎？”
楚瀟然看著她，看著那張滿是期待的臉，點了點頭。
“等你病好了，”他說，“我帶你去。”
-