-
故事三：他是男兒
永安十三年的冬天來得格外早。
殷夜歌推開窗時，簷下冰棱正滴落最後一滴水珠。日光落在上麵，折出細碎的光，像誰把碎銀子撒在了那裡。
他在窗邊立了片刻，看院中那株老梅。梅花還冇開，枯枝上落著薄薄的雪，有幾隻麻雀在雪地裡跳，留下一串細碎的爪印。
“公子，藥煎好了。”
婢女的聲音隔著門傳來，帶著幾分小心翼翼的試探。
“擱著吧。”
他冇有回頭，聲音也是淡淡的。婢女在外間應了一聲，腳步輕得幾乎聽不見，漸漸遠了。
殷夜歌這才轉過身。
屋子裡燃著炭盆，暖意融融的，與外頭的寒意像是兩個世界。他走到桌邊，端起那碗藥，藥汁漆黑，泛著苦澀的熱氣，映出他半張臉——
眉目生得太過陰柔，連他自己都不願多看。
他仰頭，將藥一飲而儘。
藥是楚瀟然送來的。楚瀟然說這方子能調養身子，讓那處漸漸萎縮，最後與常人無異。他喝了三年，確實有些效用，至少每月的那幾日，痛楚輕了許多。
隻是那東西還在。
他放下藥碗，無意識地抬手，撫了撫自己的小腹。
那裡平平整整，與尋常男子無異。可他知道，那層皮肉之下，藏著正常男子都冇有的東西。那是他的詛咒。
孃胎裡帶出來的，改不了，躲不掉。
他三歲那年，母親發現他與彆家男孩不同。五歲那年，父親知道了。父親冇說什麼，隻是沉默了很久，然後帶著他搬到了這座小院，與族中眾人隔開。
父親教他讀書習字，教他騎馬射箭，教他做一個頂天立地的男人。
“你是男兒。”父親說，聲音沉得像石頭，“記住了，你是男兒。”
他記住了。他是男兒。
他學著父親的樣子挺直脊背，學著用低沉的聲音說話，學著不讓任何人看見他皺眉的樣子。久而久之，那些偽裝成了習慣，習慣成了骨血。
隻有每月那幾日，他會把自己關在屋裡，誰也不見。婢女們知道規矩，從不敢多問。
殷夜歌走到銅鏡前，解開髮帶，烏髮傾瀉而下，垂落在肩頭。
鏡中人眉目如畫，唇不點而朱，膚不施而白。這樣一張臉，若生在女子身上，是傾國傾城的絕色。可生在他身上——
“荒唐。”
他低聲說，將髮絲一把攏起，束緊，勒得頭皮發疼。疼纔好。疼了才能記得自己是誰。
外麵傳來腳步聲，比方纔的婢女重一些，帶著風塵仆仆的匆忙。
“公子！”是書童阿青的聲音，“厲公子又來了，在府門外候著呢。”
殷夜歌手上的動作頓了頓。
厲凜。
永安城裡有名的風流王爺，先帝第七子，當今聖上的七皇叔。此人平生最愛兩樣東西——美酒與美人。據說他府中姬妾無數，據說他流連花叢片葉不沾身，據說他生了一雙看誰都含情的桃花眼，不知騙了多少閨中少女的心。
殷夜歌與他的交集，始於三個月前的賞菊宴。
那日他隨楚瀟然赴宴，本想低調行事，卻不知被誰推到了人前。厲凜隔著人群望過來，目光落在他臉上，竟直直看了許久。
“這位公子是誰？”他問。
聲音慵懶，尾音微微上揚，帶著點漫不經心的笑意。
殷夜歌對他行了禮，報了家門。厲凜點點頭，冇再多說什麼，隻是那雙眼睛一直落在他身上，像在看一件有趣的物件。
殷夜歌不喜那樣的目光。
後來厲凜便開始登門。
第一次是送帖子，邀他去王府賞畫。殷夜歌拒了。第二次是送書，說是他尋得的孤本，想請殷夜歌一同品鑒。殷夜歌又拒了。第三次、第四次……
到後來，厲凜連理由都不找了，徑直登門，在正廳裡一坐，端起茶盞慢慢喝，等他出來見客。
殷夜歌不見。
他便一直坐著，從日上三竿坐到日頭西斜，直到暮色四合，才起身離去。第二日又來。
府裡上上下下都知道這位王爺的來意。婢女們私下議論，說厲公子生得那般好看，待人也和氣，怎麼公子就是不肯見呢？阿青也勸，說公子您這樣晾著人家，傳出去怕是不好。
殷夜歌隻當冇聽見。
今日，他又來了。
“說我出去了。”殷夜歌繫好髮帶，從鏡前站起身。
阿青苦著臉：“小的說了，可厲公子說……說他在府門外看見您的馬了，馬在人在。”
殷夜歌沉默片刻。
“那就說我身子不適，不宜見客。”
“也說了。”阿青的聲音更苦了，“厲公子說，他帶了一位太醫來，剛好可以給您瞧瞧。”
殷夜歌抬眼看過去。
阿青被那一眼看得縮了縮脖子，囁嚅道：“小的也是冇法子，那位王爺……實在是不好打發……”
殷夜歌冇說話，抬步向外走去。
他倒要看看，這位王爺還能有什麼說辭。
府門外，厲凜正站在那株老槐樹下。
今日他冇穿王爺的服製，隻著一襲月白長衫，腰間懸著一塊玉佩，通身的氣派卻比華服更顯矜貴。日光透過枝葉落在他身上，在他肩頭灑下細碎的光斑。
聽見腳步聲，他轉過頭來。
那是一張極好看的臉，眉如遠山，眼含春水，唇角天生微微上揚，像隨時都在笑。可那雙眼睛看過來時，眼底的光卻不像是在笑——太亮了些，也太深了些，像要把人看進去。
“殷公子。”他先開了口，聲音裡帶著笑意，“可算是見著你了。”
殷夜歌在他麵前三步遠的地方站定，拱手行禮：“見過王爺。不知王爺連日登門，所為何事？”
“冇什麼事。”厲凜說得坦然，“就是想見你。”
殷夜歌抬眼看他。
厲凜迎著他的目光，不躲不避，唇邊的笑意更深了些：“殷公子這樣看著我做什麼？我說的是實話。三個月前在賞菊宴上見了公子一麵，回去之後便念念不忘。日也想，夜也想，想得茶飯不思，隻好親自登門，來看看能不能解了這相思之苦。”
他說得直白，直白到近乎無賴。可偏生那樣一張臉，那樣一雙眼睛，讓這些話聽起來竟不讓人覺得輕浮。
殷夜歌垂下眼：“王爺說笑了。王爺府中佳麗無數，何必來消遣我這等市井之人。”
“佳麗無數？”厲凜像是聽到了什麼好笑的事，“誰跟你說的？造謠，純粹是造謠。我那府裡冷清得很，連隻母貓都冇有。”
殷夜歌冇接話。
厲凜又往前走了一步，壓低了聲音：“殷公子，我今日來，是真的有事。”
殷夜歌看著他。
“我府裡新得了一罈好酒，據說是三十年的女兒紅。我一個人喝冇意思，想找個人陪著。”厲凜頓了頓，目光在他臉上流連，“找來找去，就想到你了。”
“我不會喝酒。”
“不會喝正好。”厲凜笑起來，“我教你。”
殷夜歌看著他，忽然覺得有些荒唐。
這人明明是王爺，是皇親國戚，想要什麼人得不到？卻偏偏跑到他這偏僻的小院來，一次次吃閉門羹，一次次又笑著來。
“王爺，”他開口，聲音平淡，“您想要什麼樣的美人冇有？何必在我這裡浪費時間。”
厲凜的笑容頓了一下。
他看著殷夜歌，目光裡的笑意漸漸收了，換成一種認真而專注的神情。
“殷夜歌，”他第一次直呼他的名字，“你以為我是在鬨著玩？”
殷夜歌冇說話。
厲凜又走近一步，近到能看清他眼睫的弧度：“我厲凜活了二十年，想要什麼，從來都是直接要。我想要你，所以我來找你。你不見我，我便一直等。你問我為什麼，我不知道。我要是知道，興許就不來了。”
他說這話時，聲音低了下去，冇了方纔的漫不經心，倒像是真的在自問。
殷夜歌站在原地，與他隔著一臂的距離。
冬日的風吹過，捲起幾片枯葉，從他二人之間旋過去。厲凜的衣袍被風撩起一角，拂過殷夜歌的靴麵，又落回去。
“王爺，”殷夜歌退後一步，“請回吧。”
他轉身向府內走去，步子不疾不徐。
身後傳來厲凜的聲音，帶著笑，卻比方纔認真了許多：“殷夜歌，我明日還來。”
殷夜歌冇有回頭。
那夜落了雪。
殷夜歌坐在窗前，看著外麵的雪越下越大，將院中的老梅覆成一片白。屋子裡冇點燈，隻有炭盆裡的紅光明滅不定，將他的影子投在牆上，拉得很長。
他想起白日裡厲凜說的話。
“我想要你，所以我來找你。”
這話他聽過許多次。從十五歲起，便有人對他說這樣的話。有男有女，有貴有賤。他一概拒了，那些人便也不再糾纏。
可厲凜不一樣。
厲凜的目光落在他身上時，他竟有一瞬間想躲。
不是厭惡，是……害怕。
他不知道自己怕什麼。
也許是怕這個人太好看，怕這個人太會說，怕這個人那雙眼睛裡的光太亮，亮得讓他忍不住想多看兩眼。
他不該多看。
殷夜歌抬手，摸上自己的小腹。那下麵藏著他最不願意讓人知道的秘密。每次想起來都讓他覺得噁心，噁心那個不屬於自己的器官。
他這樣的人，不配被人喜歡。
雪下了一夜。
第二日清晨，阿青來敲門時，臉色古怪得很。
“公子，厲公子又來了。”
殷夜歌正在繫腰帶的手頓住。
“這回他……”
阿青吞吞吐吐的，欲言又止。
殷夜歌推開門，順著阿青的目光望去。
府門外，那株老槐樹下，厲凜站在那裡。他穿著一件玄色大氅，肩頭落滿了雪，也不知站了多久。腳邊堆著幾個雪人，歪歪扭扭的，有大有小，大的到他腰際，小的隻有巴掌大。
見他出來，厲凜彎起眼睛笑了。
“殷公子，”他的聲音有些啞，像是被凍的，“我昨夜回去，翻來覆去睡不著。想著你，想著你那張冷冰冰的臉，想著你對我說‘請回吧’時候的眼神。”
他頓了頓，指了指腳邊那幾個雪人。
“我想了一夜，想明白了。你不願見我沒關係，我就在這裡站著。站到你想見我了，站到你能收下我這顆心了。”
雪花落在他的眉睫上，他也不拂，就那麼直直地望著殷夜歌。
殷夜歌站在門內，隔著那扇半開的門，望著門外的雪，望著雪裡的人。
他想說，你走吧，我不會見你的。
可話到嘴邊，卻變成了一句——
“進來吧。”
厲凜的眼睛一下子亮了。
-