-
故事八：巨大的玩笑
icu的門開了。
王磊走進去的時候，腿在發軟。
不是因為疼——腰上的傷口還在隱隱作痛，但那已經不重要了。他隻是不知道該用什麼表情去見奶奶。他剛剛知道的事，那些年來的謊言，那些被拋棄的真相，他不知道該不該讓奶奶知道他知道。
但當他看見病床上的那個人時，那些念頭全都消失了。
護士在一張床前停下來，掀開簾子。
王磊看見了奶奶。
她躺在那裡，身上插滿了管子。鼻子裡插著氧氣管，手上紮著輸液針，胸口貼著電極片，連著那些滴滴響的儀器。她的頭被紗布包著，隻露出一張臉，那張臉瘦得脫了相，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去。
但她的眼睛是睜著的。
看見他的時候，那雙眼睛亮了一下。
“磊磊……”
她的聲音很輕，輕得像一片葉子落在水麵上。
王磊走過去，在床邊坐下來。他伸出手，握住奶奶的手。那隻手還是涼的，瘦得隻剩下骨頭，皮包著骨頭，青筋一根一根地凸起來。
“奶奶，我在。”
奶奶看著他，看了很久，然後她的嘴唇動了動，像是想說什麼。
湊近一點，把耳朵貼過去。
“是……三個……人……”
王磊的呼吸停了一瞬。
“黃毛……胖的……瘦的……”
王磊的腦海裡立馬就浮現出了他們三個人的身影。他們的特征太過明顯，儘管他並不想記下有關他們的任何印象。
奶奶的聲音斷斷續續的，每說一個字都要喘一口氣。但她說得很清楚，一個字一個字地說，像是怕他聽不清。
“他們說……你借了錢……我不信……”
王磊的眼眶紅了。
“他們打我……我不給……我不信你會借錢……”
她的手動了動，握緊了他的手指。
“磊磊……你冇借……對不對？”
王磊張了張嘴，說不出話。
他冇借過錢，他從來冇借過錢。那三個人是來騙錢的，騙不到就打人。打的是他奶奶，因為他，因為他是個軟柿子，因為他們覺得欺負他可以，欺負他奶奶也可以。
因為他是弱者。
他的手攥緊了，指甲掐進掌心裡，掐得很疼。
“奶奶，我冇借。”他說，聲音發哽，“是他們騙你的。”
奶奶點點頭，嘴角動了一下，像是想笑。
“我知道……我磊磊……不會……”
她的眼睛慢慢閉上，像是累了。
王磊握著她的手，坐在那裡，一動不動。
他看著她瘦得脫了相的臉、頭上纏著的紗布，以及身上插著的那些管子，心疼又心酸。
心疼，是胸口被生生剜去一塊，空蕩蕩地灌著冷風，每一次呼吸都牽扯著看不見的傷口；心酸，則像含了一顆青澀到極致的橄欖，那股酸楚在舌尖炸開，順著喉嚨蔓延至眼眶，最終化作一滴無聲的淚，沉重地砸在心底最柔軟的地方。
那三個人。
黃毛。胖子。瘦子。
他把這三個人刻進腦子裡。
從icu出來之後，王磊站在走廊裡，很久冇有動。
他的腦子裡反覆想著奶奶說的話。
“他們說……你借了錢……我不信……”
“他們打我……我不給……”
“我磊磊……不會……”
他想象著奶奶被踢打的時候，縮在牆角裡，用胳膊護著頭。她那麼瘦，那麼老，那麼小，蜷在那裡像一隻乾瘦的老貓。她被人踢，被人打，血流了一地，但她始終冇有給錢。
因為她說，磊磊不會借錢。
她相信他。
即使被人打，被人踢，血流得到處都是，她還是相信他。
王磊站在那裡，眼淚流下來。
但他冇有哭出聲。他隻是站著，讓眼淚流，流到嘴角裡，鹹的，澀的。
他想起自己這十七年。
被人推，不還手。被人打，不還手。被人罵，不還口。他覺得自己隻要忍著，隻要躲著，隻要不惹事，就能平平安安地活下去。
他錯了。
那些人不會因為他忍就放過他。他們隻會變本加厲，他們隻會從他身上找快感，從他身上找優越，從他身上證明自己不是最弱的。
他是弱者，所以他被欺負，他奶奶也被欺負。
因為他弱。
走廊裡的燈很白，白得刺眼。他站在那裡，看著那盞燈，看著自己的影子，被燈光拉得很長，投在地上。
他忽然想起他的名字。
磊，三個石頭疊在一起。
三個石頭疊在一起，是結實的，是頂得住的。
但石頭是石頭，不是沙子。石頭不會被人踩在腳下，石頭不會被人踢來踢去，石頭不會被人揉圓捏扁。石頭，是用來砸人的。
他在心裡發誓。
再也不要當弱者，再也不要讓任何人欺負他，欺負他在乎的人。
再也不要。
奶奶在icu裡待了十二天。
十二天裡，王磊每天都在醫院裡守著。他睡在走廊的長椅上，吃最便宜的饅頭，喝醫院開水房裡的免費熱水。他的腰還在疼，但他不說。他隻是守著，等那扇門開啟，等護士喊他進去。
十二天後，奶奶轉到了普通病房。
她的命保住了，但人已經不行了。
醫生說，年紀太大了，這次受傷太重，各個器官都在衰竭。能醒過來已經是奇蹟，但奇蹟隻能有一次。
王磊聽了，冇說話。
他隻是每天坐在奶奶床邊，握著她的手，陪她說話。
奶奶清醒的時間越來越少。有時候醒過來，看見他，會笑一笑，說幾句話，然後又睡過去。有時候一睡就是一整天，怎麼喊都喊不醒。
王磊知道，時間不多了。
他想過休學。
班主任說，你想清楚，休學一年，耽誤的是你自己。
他說，我想清楚了。
他辦了休學手續，找了一份工作。在工地搬磚，一天一百塊，日結。工頭看他瘦，不想收，他說我能乾，我力氣大。工頭說那你試試吧。
他試了。
第一天下來，他的手磨破了，腰疼得直不起來。但他冇吭聲，拿了錢，去菜市場買了一條魚，熬了湯，送到醫院去。
奶奶喝了一口，說，磊磊做的，真好喝。
他看著奶奶喝湯，看著她瘦得隻剩下一把骨頭的手，看著她臉上的皺紋和她頭上那塊紗布。
他想，值了。
那天是二月十四號。
情人節。
街上到處都是情侶，捧著花，牽著手，笑著，鬨著。王磊從工地回來，身上都是灰，手上都是繭，他顧不上這些，他隻想快點去醫院。
走到病房門口的時候，他愣住了。
奶奶的病床周圍圍著好幾個醫生護士。他們在做心肺復甦，一下一下地按，按得床都在晃。
王磊站在那裡，傻看著。
他看見奶奶的臉。那麼瘦，那麼白，那麼安靜。她的眼睛閉著，嘴角微微張著，像是睡著了。
他看見心電監護儀上的那條線。不是跳動的波浪，是一條直線，直的，平的，什麼都冇有。
他聽見有人喊：“家屬呢？家屬在不在？”
他張了張嘴，想說什麼，但什麼也說不出來。
後來有人把他拉出去，讓他坐在走廊的長椅上。有人給他倒了一杯水，讓他喝。他握著那杯水，冇有喝。他隻是坐著，看著那扇門，看著那些走來走去的白大褂。
過了很久，門開了。
醫生走出來，站在他麵前。
“對不起，我們儘力了。”
王磊看著他。
“你奶奶走得很安詳，冇有痛苦。”
王磊還是看著他。
醫生又說了幾句話，他冇有聽清。他隻看見醫生的嘴在動，看見旁邊的護士在抹眼淚，看見有人拿著單子過來讓他簽字。
他簽了。
簽完字，有人帶他進去。
奶奶躺在那裡，身上已經冇有那些管子了。她穿著那件洗得發白的藍布褂子，就是那天來學校給他送飯穿的那件。她的眼睛閉著，嘴角微微向上，像是在笑。
王磊走過去，在床邊坐下來。
他握住奶奶的手。
那隻手已經涼透了，硬了，冇有溫度了。
他把那隻手貼在自己臉上，像小時候奶奶摸他的臉那樣。
“奶奶……”
他喊了一聲，冇有人應。他又喊了一聲，還是冇有人應。
他跪下來，把頭埋進床單裡。
他的肩膀開始抖。先是輕輕地抖，然後越抖越厲害，抖得整個人都在顫。他把臉埋得很深，不讓自己發出聲音，但那些聲音還是從喉嚨裡擠出來，嗚咽的，破碎的，像是有什麼東西被撕碎了。
他哭了很久。
哭到冇有眼淚了，哭到嗓子啞了，哭到整個人都空了。
然後他站起來。
他站起來的時候，腿在抖，但他站穩了。
他看著奶奶的臉，看了很久很久。
“奶奶。”他說，聲音很輕，像是在說話，又像是在發誓，“我會好好活下去，我會乖乖聽你的話。”
後來，他處理了後事。
奶奶的骨灰盒很小，木頭的，上麵刻著簡單的花紋。他抱著那個盒子，坐公交車回老家。
老家在一個很遠的小村子，奶奶的墳在村後的山坡上。他把盒子放進去，蓋上土，立了一塊簡單的碑。
碑上刻著：慈母孫桂芳之墓。孫王磊立。
他跪在墳前，磕了三個頭。
然後他站起來，轉身，下山。
走到半山腰的時候，他停下來，回頭看了一眼。
那座新墳立在那裡，小小的，孤零零的，周圍是荒草和枯樹。風吹過來，吹得荒草沙沙響，吹得枯枝搖晃。
他站在那裡，看了很久，然後他轉過身，繼續往下走。
往下走的時候，他忽然想起一件事。
這個世界上，已經冇有人在乎他了，也冇有人愛他了。
他媽早就跑了，他爸不認他，奶奶走了。他一個人，什麼都冇有了。
他走在下山的路上，走得很慢。
陽光照在他身上，暖洋洋的，但他感覺不到暖。風吹過來，涼颼颼的，他也感覺不到涼。他隻是走，一步一步地走，像一台機器，像一具行屍走肉。
走到山腳下的時候，他停住。
他抬起頭，看著天空。
天很藍，藍得刺眼。有幾朵白雲飄著，慢悠悠的，像是冇事兒人似的。
他忽然笑了一下。
感覺上天簡直就是像在跟他開一個巨大的玩笑。
-