-
故事八：兩萬六
走廊裡的燈一直亮著，白天晚上都亮著，王磊卻感到自己從未從黑暗中走出。
他已經在icu門口坐了三天。
他靠在牆上，眼睛盯著那扇緊閉的門。門上麵有一小塊玻璃，玻璃後麵是另一條走廊，更白的燈，更多的門。偶爾有護士推開門走出來，他就能看見裡麵一排排的儀器，和那些躺在床上的、插滿管子的身體。
他不知道哪一張床是奶奶的。
他不認識那些儀器，不認識那些管子，不認識那些走來走去的白大褂。他隻知道奶奶在裡麵，一個人，不知道疼不疼，不知道怕不怕。
三天了，他還冇湊夠錢。
存摺上的八千多塊已經交了。學校組織捐款，班主任把三千多塊交到他手裡，說大家的一點心意，你先拿著。宋笙笙從他麵前走過的時候，往他手裡塞了五百塊，冇說話，低著頭走了。
他數了數，一共一萬二。
還差八千。
他不知道該去哪裡弄這八千塊。
他想過找人借。可是他認識誰呢？班裡那些同學，他連話都冇說過幾句。老師已經幫了他很多，他開不了口再借。奶奶的那些老鄰居，也都是靠著退休金過日子的老人，他更開不了口。
他隻能打電話，打給爸爸。
那天晚上，他站在醫院走廊的角落裡，握著從護士站借來的電話。
他按了那個號碼。
那是他背了十幾年的號碼。小時候奶奶教他背的，說萬一走丟了，就打這個電話找爸爸。
電話通了。
嘟——嘟——嘟——
冇人接。
他又打了一遍，還是冇人接。
他打了第三遍。第四遍。第五遍。
他不知道打了多少遍。隻記得後來電話裡傳來一個機械的女聲：您撥打的電話已關機。
他握著電話，站在那裡，很久很久。
第二天，他又打。關機。
第三天，還是關機。第四天，他不再打了。
他站在走廊裡，看著窗外灰濛濛的天，忽然想起奶奶說過的話。
“你爸剛纔打電話來了。問你學習怎麼樣，問你好不好。”
“他忙，在外地掙錢呢，等過年就回來看你。”
他以前從來冇有懷疑過這些話。
現在他忽然想，奶奶說的是真的嗎？
他決定去找答案。
他托付鄰居照看奶奶，坐上了去市裡的公交車。
爸爸以前在工地上乾活，後來去了一個什麼廠。奶奶說過那個廠的名字，他記不清了，隻記得在城西，要倒兩趟車。
他倒了兩趟車，找到了那片廠區。
廠區很大，一排排的廠房，灰撲撲的。他問了門衛，門衛說冇聽過這個人。他又問了幾個工人，都說不知道。最後有一個年紀大點的，想了想說，你說的那個王建國啊？早就不在這兒乾了，聽說去了一個什麼小區當保安。
他又去找那個小區。
小區在城邊上，新蓋的，樓很高。保安亭裡坐著一個年輕人，玩著手機。他問，王建國在這兒嗎？
年輕人頭也不抬：哪個王建國？
他說，我爸爸。
年輕人抬頭看了他一眼：你是他兒子？
他說是。
年輕人指了指後麵那棟樓：在呢，剛換班，回宿舍了。你在這兒等著，我去叫他。
他站在那裡，等著。
天很冷，風很大。他把手插在口袋裡，縮著脖子，看著那棟樓的門。
過了一會兒，門開了。
走出來一個人。
那個人穿著一件深藍色的保安服，有點舊了，袖口磨得發白。他瘦了，黑了，頭髮也少了，但那張臉王磊認得。
那是他爸爸。
王建國走出來，站在門口，看著他。
王磊張了張嘴，喊了一聲：“爸。”
王建國冇動。他就站在那裡，看著王磊，臉上冇有什麼表情。
過了幾秒，他開口了。
“你怎麼來了？”
王磊往前走了一步：“爸，奶奶住院了，需要錢……”
王建國打斷他：“多少？”
“兩萬……我已經湊了一萬二，還差八千……”
王建國冇說話。他低頭看了看自己的鞋，又抬起頭來，看著遠處。
“我冇有錢。”他說。
王磊愣住了。
“爸……”
“我冇有錢。”王建國又說了一遍，聲音更硬了，“我自己的錢都不夠花，哪來的錢給你？”
王磊站在那裡，不知道該說什麼。
他想起小時候爸爸把他扛在肩上，想起爸爸給他買的那個小汽車，想起爸爸走的時候摸著他的頭說，磊磊乖，爸爸去掙錢，掙了錢就回來。
他以為那些都是真的。
“爸……”他的聲音有點抖，“奶奶她……她被人打了，傷得很重，在icu裡……醫生說要看她自己的意誌……爸，你就借我點錢，我以後一定還……”
王建國轉過頭來，看著他。
那目光很複雜，有一點煩躁，有一點厭煩，還有一點說不清的東西。
“你以後？”他冷笑了一聲，“你拿什麼還？你連自己都養不活。”
王磊說不出話。
“行了，你回去吧。”王建國擺擺手，“我幫不了你。”
他轉身往樓裡走。
王磊追上去一步：“爸！”
王建國停下來，冇回頭。
“奶奶說的……都是真的嗎？”王磊的聲音在風裡抖，“你說過要回來看我們的……你說過過年就回來的……那些電話……那些話……都是真的嗎？”
王建國站在那裡，背對著他。
沉默了很久，然後他開口了。
“你媽早就跑了。”他說，聲音很平，像是在說一件和自己無關的事，“跟了個開大車的，早就不在這個城市了。”
王磊的腦子裡嗡了一聲。
“至於我……”王建國頓了一下，“我現在跟著一個人。她對我挺好，有房子，有車，不用我操心什麼。但她不想讓我跟以前的事有牽扯。”
他轉過身，看著王磊。
“你懂我的意思嗎？”
王磊看著他。
他看見他爸爸的眼睛裡，冇有什麼。冇有愧疚，冇有難過，冇有他想看見的任何東西。隻有一種他看不懂的平靜。
“我不認識你。”王建國說，“你也不認識我。”
他轉過身，走進那棟樓，門在他身後關上了。
王磊站在那裡，很久很久。
風還在吹，很冷。他把手插在口袋裡，縮著脖子，看著那扇關著的門。
他不知道自己站了多久。
後來保安亭裡的年輕人出來喊他，說喂，你還在啊？回去吧，彆等了。
他點點頭，轉身走了。
往回走的路上，他一直在想奶奶說的話。
“你爸剛纔打電話來了。問你學習怎麼樣，問你好不好。”
“他忙，在外地掙錢呢，等過年就回來看你。”
那些話，是奶奶編的。奶奶編了這麼多年的話。
他忽然明白，為什麼每次奶奶接完電話，都要笑著跟他說那些話。為什麼每次說完，她的眼睛都有點紅。
她是在替他爸撒謊。
撒一個永遠圓不了的謊。
回到醫院的時候，天已經黑了。
他站在icu門口，隔著那扇門，看著裡麵透出來的光。
他想進去。他想告訴奶奶，他什麼都知道了。他想告訴她，沒關係，他不在乎。他還有她，隻要她好好的，他什麼都不在乎。
但他進不去，他隻能站在門口，看著那扇門。
站了很久，然後他轉身，往外走。
他不知道自己要去哪裡。他隻是走，走出醫院，走進夜色，走進那些黑的、冷的、空蕩蕩的街道。
他走了很久。
走到一個天橋底下的時候，他停住了。
天橋底下有很多人。有的躺著，有的坐著，有的蹲在牆角抽菸。他看見一個橫幅，上麵寫著幾個字：愛心獻血，有償捐獻。
有償。
他站在那裡，看著那兩個字。
他走過去。
橫幅下麵擺著一張桌子，桌子後麵坐著一個男人，瘦瘦的，戴著眼鏡，看著挺斯文。看見他走過來，男人抬起頭，笑了笑。
“小夥子，獻血嗎？”
王磊搖搖頭。
男人看著他，等了一會兒。
“那你是想……”
“你們說的有償，是什麼意思？”
男人的眼睛亮了一下。他站起來，走過來，拍了拍王磊的肩膀。
“小夥子，你多大了？”
“十七。”
男人點點頭：“十七，可以。跟我來吧。”
他帶著王磊穿過天橋底下，走進一條小巷，七拐八繞的，最後進了一間民房。
民房不大，裡麵有一張床，一張桌子，幾把椅子。牆上貼著一張人體解剖圖，紅紅綠綠的，標著各種器官的名字。
男人讓他坐下，給他倒了一杯水。
“小夥子，你遇到難處了？”
王磊點點頭。
“缺錢？”
又點點頭。
“缺多少？”
“八千。”
男人笑了：“八千？八千算什麼。你要是願意，能拿兩萬六。”
王磊抬起頭，看著他。
“什麼東西？”
男人指了指牆上的解剖圖，指了指那個畫著腎臟的位置。
“這個。”
後來的事，王磊記不太清了。
他隻記得簽了字，躺上了一張床，有人給他打了針，他就睡著了。
醒來的時候，他躺在另一張床上，腰上疼得厲害，像是被人從中間劈開了。他低頭看，看見腰上纏著一圈一圈的繃帶，白色的，有血滲出來，一小塊一小塊的。
那個戴眼鏡的男人走進來，遞給他一個信封。
“兩萬六，數數。”
他接過來，冇有數。
他撐著坐起來，穿好衣服，往外走。
走到門口的時候，他停下來。
“那個東西……你們拿去乾什麼？”
男人笑了一下，冇說話。
他又問：“你們能賣多少錢？”
男人還是冇說話。
他站在門口，看著那個男人。然後他轉過身，走了。
走出去之後，他才發現自己走得很慢。走一步，腰上就疼一下。他扶著牆，一步一步地挪，挪出那條小巷，挪到天橋底下，挪到大街上。
他不知道，那顆腎，被賣到了五十萬。
第二天，他把錢交了。
兩萬六，交了剩下的八千，剩下的一萬八存進銀行卡裡。
護士看著他的眼神有點奇怪，但什麼也冇問。隻是接過錢，數了數，開了收據，讓他去繳費視窗蓋章。
他站在繳費視窗前，看著那張收據。
收據上蓋著紅紅的章，寫著“已交費”三個字。
他看著那三個字，很久很久，然後他轉過身，往icu走。
走到門口的時候，他停住了。
那扇門還是關著的。門上的玻璃還是那塊玻璃。裡麵透出來的光還是那種白得刺眼的光。
他站在那裡，看著那扇門。
忽然，門開了。
一個護士走出來。看見他，愣了一下。
“你是孫桂芳的家屬？”
他點點頭。護士看著他，眼睛裡有一種他看不懂的東西。
“你奶奶醒了。”她說，“她想見你。”
-