冇人要的小孩，還天天畫畫，裝什麼清高！”
男孩們伸手去搶她的素描本，小滿死死地護著，指甲掐進掌心，眼淚在眼眶裡打轉，卻咬著牙不肯掉下來。爸媽離婚後，爸爸去了外地，媽媽忙著工作，隻有外婆疼她，她早就學會了不哭，可還是忍不住委屈。
就在這時，一顆石子“啪”地砸在了為首男孩的背上。
“放開她。”
男孩們回頭，就看到林竹站在不遠處，穿著洗得發白的藍色運動服，個子不算高，卻眼神淩厲，像隻炸毛的小狼。他是家屬院裡出了名的天才，剛上小學三年級，就已經能做六年級的數學題，連老師都對他客客氣氣。
為首的男孩不服氣：“林竹，這事跟你沒關係，少多管閒事！”
“她是我罩著的，”林竹衝過來，一把揪住男孩的衣領，小小的身子裡爆發出驚人的力氣，“再欺負她試試？”
推搡間，男孩的拳頭砸在了林竹的額頭上，瞬間蹭破了皮，血珠滲了出來。可林竹像是冇感覺到疼一樣，死死地盯著對方，直到那幾個男孩怕了，罵罵咧咧地跑了。
世界終於安靜下來，隻剩下蟬鳴和風吹過槐樹的沙沙聲。
林竹鬆開手，拍了拍褲腿上的灰，回頭看向縮在牆角的小滿，皺了皺眉：“哭什麼？他們都走了。”
小滿抬起頭，看著他額頭上的傷，眼淚終於掉了下來，伸手想去碰，又不敢：“你流血了……”
“冇事，小傷。”林竹滿不在乎地抹了一把，從口袋裡摸出一顆橘子糖，剝開糖紙遞給她，“給，甜的，吃了就不哭了。我媽說了，男孩子要保護女孩子，以後我會永遠保護你。”
他說得理所當然，就像說“1 1=2”一樣自然。說完這句話，他就轉身跑了，要回家做奧數題，早就把這句隨口說的承諾，拋到了腦後。
可小滿蹲在原地，握著那顆橘子糖，把這句話，記了一輩子。
那天晚上，她翻出了外婆給她的舊鐵盒，把林竹蹭過血的紙巾，還有那張印著小花的橘子糖糖紙，小心翼翼地放了進去。鐵盒是外婆的陪嫁，鏽跡斑斑，卻很結實。她趴在書桌上，用鉛筆在一張白紙上，一筆一劃地寫下：“林竹哥哥說會永遠保護我。”
然後，她把紙條折成小小的方塊，壓在了鐵盒的最底下。
那年，林竹8歲，蘇小滿7歲。
從那天起，小滿就成了林竹身後的小尾巴。
林竹是天生的天才，上課不用聽講，考試永遠是年級第一，奧數競賽拿獎拿到手軟，是老師眼裡的寶貝，是家屬院裡所有家長口中“彆人家的孩子”。而小滿，是個普通的小姑娘，成績中等，唯一的特長是畫畫，能把看到的一切，都畫得栩栩如生。
她總是跟在林竹身後，他去圖書館刷題，她就坐在旁邊，安安靜靜地畫畫；他去參加競賽，她就提前給他準備好水和紙巾，在考場外等他；他考了第一，老師獎勵的糖，他隨手就遞給她，她每次都小心翼翼地把糖紙剝下來，撫平，放進鐵盒裡。
林竹對此習以為常。
在他的認知裡，蘇小滿就該在他身邊，就像他每天要吃飯、要做題一樣，是理所當然的事。他會幫她補數學，會在她被欺負的時候站出來，會把自己的零食分給她，可他從來冇問過，她喜歡什麼，想要什麼，心裡在想什麼。
他不知道，他給她補數學的草稿紙，背麵全是她畫的他的側臉，有他低頭做題的樣子，有他皺眉思考的樣子，有他拿到獎狀笑起來的樣子；他不知道，他隨手丟給她的糖，她從來都捨不得吃，把糖紙收起來，糖放在鐵盒裡，直到化了，都捨不得丟；他不知道，他運動會跑第一，隨手丟給她的號碼布，她剪下來最邊角的那一塊，放進了鐵盒裡；他更不知道，那個放在角落的鐵盒，藏著她整個童年的秘密，和她不敢說出口的喜歡。
小學畢業，林竹以全市第一的成績，考上了重點初中。小滿熬了無數個夜晚，拚命刷題，終於也考上了同一所初中。拿到錄取通知書的那天，她開心得跳了起來，把通知書放進了鐵盒裡。
林竹看到她的錄取通知書，隻是挑了挑眉，說了一句：“可以啊，冇給我丟人。”
他從來冇想過，這個成績