楔子
2025年冬，北京，國家量子實驗室專案慶功宴。
水晶燈流光溢彩，觥籌交錯間，所有人的目光都聚在宴會廳中央的男人身上。
林竹，25歲，國內量子計算領域最年輕的首席科學家，帶隊攻克了行業內卡了十年的技術壁壘，前途不可限量。他穿著剪裁得體的黑色西裝，眉眼清雋，氣質冷冽，麵對滿場的恭維與敬酒，隻禮貌性地頷首，指尖漫不經心地摩挲著酒杯壁，眼神裡帶著一絲揮之不去的空落。
三年了，他找不到蘇小滿。
從她拉黑他所有聯絡方式的那天起，這個跟在他身後喊了二十多年“林竹哥哥”的女孩，就像人間蒸發了一樣。他隻從老同學的隻言片語裡知道，她成了小有名氣的自由插畫師，出了一本爆火的繪本，叫《青梅未說話》。
“林老師，這本繪本最近全網都在推，您看看？”助理小心翼翼地把一本封皮暖黃的繪本放在他手邊，封麵上畫著一棵老槐樹，樹下站著個紮羊角辮的小女孩，正仰頭看著身前的小男孩，眼裡藏著化不開的溫柔。
林竹的指尖頓了頓，鬼使神差地伸手翻開了繪本。
第一頁，是槐樹下的場景，小男孩額頭蹭破了皮，血珠滲出來，卻攥著拳頭擋在小女孩身前，配文是：“他說會永遠保護我，我記了好多年，他卻轉頭就忘了。”
林竹的呼吸猛地一滯。
這是1999年的夏天，家屬院的老槐樹下，他第一次為了蘇小滿跟人打架。他早就忘了自己說過什麼，可畫裡的細節分毫不差——他那天穿的洗得發白的運動服，小滿攥在手裡的素描本，甚至地上散落的橘子糖糖紙，都和記憶裡一模一樣。
他的手指開始發抖，一頁一頁地往下翻。
畫裡是他隨手丟給她的草稿紙，背麵是她偷偷畫的他的側臉，配文：“他算得出最難的數學題，卻算不出我看他的眼神裡，藏了多少喜歡。”
畫裡是文理分科的教室，她坐在後排，盯著他的背影熬紅了眼，桌肚裡是被揉爛的文科尖子班錄取通知，配文：“我放棄了最擅長的路，隻是想離你近一點，再近一點，你卻以為，我是應為以後理科的路更好走。”
畫裡是北京的雨天，她坐在央美的畫室裡，看著窗外的雨，手裡的畫筆停在紙上，畫的是清北大學實驗室的方向，配文：“你總說忙，我不敢打擾，隻能把想對你說的話，都畫進雨裡。”
畫裡是醫院的走廊，她抱著膝蓋蹲在地上，手機螢幕亮著，是打了無數遍卻無人接聽的電話，旁邊放著外婆的病危通知書，配文：“我最需要你的時候，你不在。原來有些承諾，隻有聽的人記得。”
一頁一頁，全是他人生中忽略的“無關緊要”，卻是她整整二十六年的青春。
他翻到最後一頁，畫麵是一個鏽跡斑斑的鐵盒，裡麵裝滿了糖紙、草稿紙、剪碎的號碼布，盒底壓著一張紙條，字跡從稚嫩到成熟，寫了一遍又一遍：“我要等到什麼時候，他才能看到我？”
“轟”的一聲，林竹腦子裡的弦徹底斷了。
周圍的喧囂、恭維、掌聲，瞬間都消失了。他看著繪本上的畫，那些被他遺忘的、理所當然的細節，像潮水一樣湧過來，砸得他喘不過氣。
這個他從小護到大的女孩，這個他以為會永遠在他身後的女孩，把他當成了一輩子的光，而他，卻當了二十六年的瞎子。
他捂著臉，在萬眾矚目的慶功宴上，這個從來冇掉過眼淚的天才科學家，肩膀劇烈地顫抖，哭得像個無家可歸的孩子。
十分鐘後，他放下酒杯，對著滿臉錯愕的專案負責人，平靜地說：“我辭職。”
“林老師，你瘋了？！這專案剛成功，你的前途……”
“我要去找一個人。”林竹打斷他，眼裡是前所未有的堅定，還有化不開的悔恨，“她等了我二十六年，我不能再讓她等了。”
1
1999年的夏天，蟬鳴吵得人頭疼，家屬院的老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。
蘇小滿攥著她的素描本，背靠著槐樹縮成一團，麵前圍著三個比她高半個頭的男孩，正對著她指指點點。
“你爸媽是不是離婚了？不然你怎麼總穿你姐姐的舊衣服？”
“