十二歲那年，
夏竹馬做了一件讓楊青梅終生難忘的事。
他真的攢夠了五百塊。
那天他拉著楊青梅跑到張奶奶家門口，手裡攥著一個信封，信封裡裝著他攢了兩年的錢……壓歲錢、零花錢、幫鄰居跑腿的錢，一分一分攢下來的。
“張奶奶！我要買您的枇杷樹！”
張奶奶開門的時候，看到兩個小孩站在門口，氣喘籲籲，臉都紅了，笑得前仰後合。
“你這孩子，是真心的？”
“當然是真心的。”
“買樹乾什麼？”
夏竹馬張了張嘴，耳朵尖微微泛紅，但語氣還是硬邦邦的：“……想吃枇杷。”
張奶奶笑得更厲害了。她蹲下來，和夏竹馬平視，伸手摸了摸他的頭。
“孩子，枇杷樹不賣。但是……”她看了看楊青梅，“以後你們想吃枇杷，不用偷偷摸摸的了。跟奶奶說一聲，奶奶給你們摘。”
夏竹馬站在原地，手裡攥著信封，表情複雜。
他攢了兩年的錢。
算了兩年。
想了兩年。
結果人家不賣。
楊青梅看到他眼底一閃而過的失落，心裡有點難受。她拽了拽他的袖子。
“夏竹馬，沒關係，我們可以繼續吃張奶奶的枇杷。”
“……不一樣。”夏竹馬把信封塞回口袋，聲音悶悶的。
“哪裡不一樣？”
夏竹馬冇有回答。
他想說的是……買下來，那就是你的了。
你想什麼時候吃就什麼時候吃，不用看彆人臉色，不用偷偷摸摸，不用怕被彆人搶走。
他不想讓楊青梅吃個枇杷都要擔驚受怕。
但他冇有說出口。十二歲的夏竹馬，已經學會把很多話咽回去了。
……
那天晚上，楊青梅怎麼也睡不著。
她想起夏竹馬失落的表情，想起他攢了兩年的錢，想起他說“不一樣”時悶悶的聲音。
她忽然很想做一件事。
她從抽屜裡翻出一張白紙，拿起一盒蠟筆。
紅色的蠟筆，寫了一行大字：
“合同”
然後她想了想，歪歪扭扭地寫：
“甲方：夏竹馬。乙方：楊青梅。”
她不太懂合同應該怎麼寫，但她知道合同就是說好了不能反悔的事。
她在紙上繼續寫：
“夏竹馬負責賺錢，買枇杷樹。楊青梅負責畫畫，畫枇杷樹。”
寫完之後，她覺得還少了點什麼。
想了想，又加了一句：
“等長大了，夏竹馬要娶楊青梅。楊青梅要嫁給夏竹馬。”
加完之後，她的臉騰地紅了。
但她的手冇有停。
在最後一行，她寫道：
“本合同一輩子有效，誰都不許反悔。”
然後她在乙方那一欄，工工整整地簽上自己的名字：楊青梅。
畫了一個小小的青梅。
她捧著這張“合同”，看了又看，心跳得很快。
明天，她要讓夏竹馬也簽上他的名字。
如果他不簽……如果他不簽怎麼辦？
楊青梅咬了咬嘴唇。
他一定會簽的。
因為她知道，夏竹馬說話，一輩子都算數。
……
第二天放學後，楊青梅把夏竹馬拉到梧桐樹下。
“乾嘛？神神秘秘的。”夏竹馬被她拽得踉蹌了一下。
楊青梅深吸一口氣，從書包裡掏出那張折得整整齊齊的紙，遞給他。
“你把這個簽了。”
夏竹馬接過紙，展開。
他看了第一行，愣了一下。
看了第二行，耳朵開始泛紅。
看了第三行，整張臉都紅了。
“楊青梅！”他的聲音都變了，“你……你寫的這是什麼？”
“合同。”楊青梅努力讓自己看起來很鎮定，但她的手在發抖，“你不簽也行，但是……但是你之前說過的話，要算數。”
“我說什麼了？”
“你說等你有錢了，就娶我。”
“我什麼時候說過？！”
“七歲那年，在枇杷樹下。你說‘等我當了大老闆，很有錢那種，就娶楊青梅’。”楊青梅一字一句地複述，比背書還熟練。
夏竹馬張了張嘴，說不出話。
他確實說過。
但他以為楊青梅早就忘了。
“我……那是小時候說的，不算數。”他彆過臉去，耳朵紅得像要滴血。
“你說過的話怎麼能不算數？”楊青梅急了，“你說你夏竹馬說話，一輩子都算數！”
夏竹馬沉默了。
他低頭看著那張“合同”，看著上麵歪歪扭扭的字，看著那個小小的青梅圖案，看著“一輩子有效”四個字。
風吹過梧桐樹，樹葉沙沙作響。
蟬鳴聲從遠處傳來，像是夏天的背景音樂。
過了很久，夏竹馬抬起頭。
“筆呢？”
楊青梅愣了一下，然後飛快地從書包裡掏出筆，遞過去。
夏竹馬接過筆，在甲方那一欄，一筆一劃地寫下自己的名字：夏竹馬。
他冇有畫竹子。
他畫了一顆心。
楊青梅看到了，心跳漏了一拍。
“好了。”夏竹馬把紙摺好，塞進自己胸口的兜裡……和那些年她送的畫放在一起，“簽完了，滿意了吧？”
楊青梅用力點頭，笑得眼睛都看不見了。
“夏竹馬。”
“嗯。”
“這個合同，你真的會遵守嗎？”
夏竹馬看著她。
陽光從樹葉間漏下來，落在她臉上。她的眼睛很亮，裡麵有期待，有緊張，有藏不住的歡喜。
他忽然覺得，這個世界上，冇有什麼比讓她笑更重要的事。
“會。”他說，聲音很輕，但很堅定，“我夏竹馬說話，一輩子都算數。”
楊青梅笑了。
笑著笑著，眼眶就紅了。
“你怎麼哭了？”夏竹馬慌了，“不是你要簽的嗎？簽了你哭什麼？”
“我冇哭。”楊青梅用手背擦眼淚，但越擦越多，“我就是……就是高興。”
夏竹馬看著她，歎了口氣。
他從兜裡掏出一顆大白兔奶糖……這是他隨身攜帶的習慣，因為楊青梅不知道什麼時候就會哭……塞進她手裡。
“彆哭了，吃糖。”
楊青梅剝開糖紙，把奶糖塞進嘴裡。
甜的。
比枇杷甜，比蛋糕甜，比這個世界上所有的東西都甜。
“夏竹馬。”
“又怎麼了？”
“你以後要是反悔了怎麼辦？”
“我不會反悔。”
“萬一呢？”
夏竹馬想了想，說：“那我就把枇杷樹砍了。”
“不行！枇杷樹不能砍！”
“那你說怎麼辦？”
楊青梅含著糖，認真地說：“你要是反悔了，我就把你的畫全都燒了。”
夏竹馬看著她的眼睛，沉默了兩秒。
“那我更不會反悔了。”他說，“你那幅畫，我還要留一輩子呢。”
……
那天晚上，楊青梅在畫冊裡添了一幅新畫。
梧桐樹下，一個男孩和一個女孩麵對麵站著。女孩手裡拿著一張紙，男孩手裡握著一支筆，兩個人的臉都是紅的。
她在畫紙右下角寫：
“十二歲。梧桐樹下，簽了合同。他說一輩子都算數。他在名字旁邊畫了一顆心。”
然後她把畫冊合上，抱在懷裡，躺在床上。
窗外的月光照進來，落在她的枕頭上。
她閉上眼睛，腦海裡全是今天下午的畫麵。
夏竹馬紅著臉說“筆呢”。
夏竹馬在名字旁邊畫了一顆心。
夏竹馬說“我夏竹馬說話，一輩子都算數”。
她想，十二歲真好。
有合同，有承諾，有夏竹馬。
她希望十二歲永遠不要結束。
……