七歲那年夏天，
楊青梅學會了一件很重要的事……在畫紙上把夏竹馬的臉畫清楚。
不再是火柴人，不再是圓腦袋加豎頭髮。
她用了整整一下午，終於畫出了一個能看出來是“夏竹馬”的夏竹馬：眼睛有點細長，眉毛有點濃，嘴角習慣性地微微下撇，好像全世界都欠他錢。
“你又在畫我？”
夏竹馬不知道什麼時候出現在她身後，手裡舉著一根竹竿，竹竿頂端綁著一個網兜。
楊青梅趕緊把畫板藏到身後，臉騰地紅了：“我冇有！”
“我都看到了。”夏竹馬彎下腰，故意湊近她，“畫得還挺像，就是嘴巴畫歪了，我冇有那麼凶。”
“你就有那麼凶。”楊青梅嘟囔著，但還是把畫板拿了出來，“你看，我還畫了枇杷樹。”
畫紙上，一個濃眉細眼的男孩站在一棵大樹下，頭頂是一串一串黃澄澄的枇杷。
天空是藍色的，草地是綠色的，男孩的衣服被她塗成了他最常穿的那件藍色短袖。
夏竹馬看了很久。
久到楊青梅開始不安：“是不是……畫得不好？”
“不是。”夏竹馬把竹竿靠在一旁，蹲下來，和她平視，“楊青梅，你以後是不是想當畫家？”
楊青梅愣了一下，然後用力點頭：“嗯！我要畫好多好多畫，把全世界都畫下來！”
“那你把我畫得帥一點。”夏竹馬一本正經地說，“等我長大了，我要當大老闆，很有錢那種。到時候你的畫就會很值錢，因為畫的是我。”
楊青梅被他繞暈了：“為什麼畫你就會值錢？”
“因為我到時候很有錢啊。”夏竹馬理所當然地說，“有錢人出現在畫裡，那幅畫不就值錢了嗎？”
七歲的楊青梅覺得這個邏輯好像哪裡不對，但又說不上來。
她隻是歪著腦袋想了想，然後問：“那你為什麼要當大老闆？”
夏竹馬沉默了兩秒。
然後他伸手，指向院子角落那棵枇杷樹。
“看到那棵枇杷樹了嗎？張奶奶家的。”
楊青梅點頭。
那棵枇杷樹是全院最大的，每年夏天都結滿了金燦燦的果子，又大又甜。
但是張奶奶從來不讓他們摘，說是要留給孫子孫女吃。
“去年我想給你摘枇杷，被張奶奶拿掃帚追了半條街。”夏竹馬說起這件事，臉上還有點心虛，“如果我有錢，我就可以把整棵樹買下來，想摘多少摘多少，誰都不用怕。”
楊青梅眨了眨眼睛。
她想起去年夏天，夏竹馬確實偷偷給她塞過幾顆枇杷，說是“撿的”。她當時吃得滿嘴甜汁，冇想太多。
原來不是你撿的。
“你……你就是為了給我摘枇杷，纔想當大老闆？”她小聲問。
“當然不是！”夏竹馬立刻否認，聲音拔高了幾度，“當大老闆能買很多東西！不光枇杷！還有房子、車子、飛機！什麼都能買！”
楊青梅看著他紅透的耳尖，抿著嘴笑了。
“那你買下枇杷樹之後，枇杷給誰吃？”
“誰都不給，我自己吃。”
“那我呢？”
夏竹馬瞪了她一眼，好像在說“你怎麼這麼多廢話”。
但過了幾秒，他彆過臉去，聲音悶悶的：“……你想吃就都給你吃。”
楊青梅笑得更開心了。
她從畫板上撕下那張畫，遞給夏竹馬。
“送給你。”
夏竹馬低頭看著畫，愣了愣：“給我乾嘛？”
“你不是說等你當了大老闆，畫了你的畫就會很值錢嗎？”楊青梅歪著腦袋，眼睛彎成了月牙，“那這幅畫你先收好，以後我出名了，你就發財了！”
夏竹馬盯著她看了幾秒。
然後他嘴角微微上揚，露出那顆小虎牙，把那幅畫小心翼翼地摺好，揣進胸口的兜裡。
“行，那我等著。”
“不過，”楊青梅忽然想到一個問題，“萬一我以後冇有出名呢？”
“那你就一直畫，畫到出名為止。”夏竹馬站起來，重新拿起竹竿，“實在不行，等我當了大老闆，我買你的畫。你畫多少我買多少，這樣你不就出名了嗎？”
楊青梅被他這套“有錢人的邏輯”繞得暈暈乎乎，但她聽懂了最後一句。
他要買她所有的畫。
七歲的楊青梅覺得，這大概是全世界最好聽的話。
“夏竹馬。”她拽住他的衣角。
“又怎麼了？”
“你真的會一直陪著我嗎？”
夏竹馬轉過身，居高臨下地看著她。
陽光從他身後照過來，在他臉上投下一半陰影，讓他的表情看起來比平時認真得多。
“楊青梅，你煩不煩？”他說，“我什麼時候騙過你？”
楊青梅想了想。
他好像真的從來冇有騙過她。
說幫她打架就打架，說帶她爬樹就爬樹，說給她摘枇杷就去摘……哪怕被張奶奶追了半條街。
“那拉鉤。”她伸出小拇指。
“幼稚。”夏竹馬嘴上說著，小拇指卻勾了上來。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”
兩隻小拇指緊緊勾在一起。
楊青梅笑得眼睛都看不見了。
夏竹馬看著她笑，耳尖又紅了。
他迅速抽回手，轉過身去，聲音恢複了那種欠揍的調調：“行了行了，拉完了，我去摘枇杷了，你彆跟著，省得被張奶奶抓到。”
“我也去！”
“不行，你今天穿的白裙子，臟了阿姨會罵你。”
“那你幫我兜著裙子。”
“……楊青梅你是真的聽不懂人話嗎？”
“嘻嘻。”
最終夏竹馬還是冇拗過她。
他把自己的外套脫下來，係在她腰上，擋住白裙子。然後讓她站在樹下麵，負責望風。
“有人來了你就喊，聽到冇有？”
“聽到啦！”
夏竹馬三兩下爬上樹，動作利落得像隻猴子。他用網兜套住一串枇杷，使勁一擰，金黃的果子嘩啦啦掉進網兜裡。
“接到了嗎？”
“接到了！”楊青梅舉著網兜，笑得合不攏嘴。
“彆笑那麼大聲！想把張奶奶引來啊！”
楊青梅趕緊捂住嘴，但眼睛還在笑。
陽光從樹葉間漏下來，落在他身上，落在她身上，落在黃澄澄的枇杷上。
蟬鳴在耳邊響個不停，空氣裡瀰漫著夏天特有的、混著青草和泥土味道的熱氣。
楊青梅仰頭看著樹上的夏竹馬，忽然覺得，這一刻應該被畫下來。
她要在記憶裡，把這一刻存一輩子。
……
那天傍晚，張奶奶還是發現了枇杷少了。
她拎著掃帚站在院子裡罵了十分鐘，說現在的小孩越來越不像話，枇杷還冇熟透就摘，糟蹋東西。
夏竹馬和楊青梅蹲在矮牆後麵，一人手裡捧著三顆枇杷，大氣都不敢出。
“好吃嗎？”夏竹馬問。
楊青梅咬了一口，酸甜的汁水在嘴裡炸開。
雖然不是特彆甜，但比她吃過的所有枇杷都好吃。
她用力點頭。
“那就對了。”夏竹馬又剝開一顆，遞給她，“好吃就行，管它熟冇熟透。”
楊青梅接過枇杷，看著他被果汁染黃的手指，看著他嘴角沾著的果肉殘渣，看著他在夕陽下微微發亮的眼睛。
她忽然很想畫下來。
不是畫在紙上，是畫在心裡。
畫一個叫夏竹馬的男孩，七歲，會爬樹，會摘枇杷，會說“管它熟冇熟透”，會把外套脫下來係在她腰上。
“夏竹馬。”
“又怎麼了？”
“謝謝你。”
夏竹馬愣了一下，然後迅速彆過臉去。
“……煩死了，吃你的枇杷。”
楊青梅笑著低下頭，把枇杷塞進嘴裡。
甜的。
比大白兔奶糖還甜。
……
那天晚上，楊青梅在畫紙上畫了一棵很大很大的枇杷樹。
樹下站著一個男孩，穿著藍色短袖，手裡舉著一顆金黃的枇杷。
她想了想，在畫紙的右下角，工工整整地寫：
“七歲。夏竹馬給我摘枇杷。全世界最好吃的枇杷。他說等我當了大老闆，就買我所有的畫。”
然後她把畫紙夾進畫冊裡，和去年那幅火柴人放在一起。
窗外的月亮很圓，蟬鳴漸漸小了。
楊青梅躺在被窩裡，把今天發生的事在腦海裡過了一遍。
從夏竹馬說“你畫多少我買多少”，到拉鉤說“一百年不許變”，到最後他說“煩死了，吃你的枇杷”。
她翻了個身，把被子拉到下巴，笑了。
她想，七歲真好。
有枇杷吃，有畫畫，有夏竹馬。
……
八歲·打架
楊青梅八歲那年，學會了一個新詞：保護。
那天放學後，她坐在院門口的石墩上畫畫。三個比她高半頭的男孩堵在她麵前，領頭的叫王大壯，一把搶過她的畫紙。
“畫的什麼破玩意兒？醜死了。”
“還給我。”楊青梅把畫板護在懷裡。
“就不還，你咬我啊？”王大壯把畫紙舉高。
那張畫是她昨天剛畫的……院子裡的梧桐樹，樹下坐著夏竹馬。她畫了整整兩個小時。
“還給我！”她的聲音帶上了哭腔。
就在這時，一陣急促的腳步聲從身後傳來。
夏竹馬的書包還掛在肩膀上，校服釦子開了兩顆，臉上全是汗，顯然是跑過來的。他一拳砸在王大壯臉上，把畫紙搶了回來。
兩個人在地上滾來滾去。夏竹馬比他矮半頭，力氣也不如他大，很快就落了下風，被壓在下麵捱了好幾拳。
但他咬著牙，一聲冇吭。
楊青梅哭著用畫板砸王大壯的後背，把他砸跑了。
“你怎麼樣？”她跪在地上，手忙腳亂地去扶夏竹馬。
夏竹馬的嘴角破了，左臉頰青了一塊。但他站起來的第一件事，不是擦自己的血，而是彎腰撿起地上的畫紙，小心地撫平，遞給她。
“彆哭了。”他說，聲音有點啞，“畫冇壞。”
楊青梅看著那張沾了灰的畫紙，哭得更凶了。
“你為什麼要打架啊……你打不過他的……你會受傷的……”
“因為他罵你了。”夏竹馬用手背擦了一下嘴角的血，“罵你就不行。”
那天晚上，楊青梅蹲在他麵前，用碘伏給他擦傷口。
棉簽碰到傷口的時候，夏竹馬的身體微微繃緊了一瞬，但他冇有躲。
楊青梅的手很輕，輕得像蝴蝶落在花瓣上。
“疼不疼？”
“不疼。”
“你騙人。”
“你好煩。”
她抬起頭，看到他的耳朵紅了。
不是碘伏過敏……她已經知道碘伏不會讓人臉紅了。
是害羞。
八歲的楊青梅在心裡記下：夏竹馬害羞的時候，不光耳朵會紅，臉也會紅。
擦完藥，她從書包裡翻出一張新畫紙。
“我明天畫一幅新的。”她說，“畫今天下午的事。”
“今天下午什麼事？打架？”
“不是打架。”楊青梅搖頭，“是打完架之後，你從地上撿起我的畫，說‘畫冇壞’。”
夏竹馬沉默了。
過了好一會兒，他說：“隨你便。”
楊青梅知道，這就是“好”的意思。
她笑了。
那天晚上，她在畫冊上添了一幅新畫。畫的是一個男孩從地上撿起一張畫紙，小心翼翼地撫平，遞給一個哭花了臉的女孩。
她在畫紙右下角寫：
“八歲。夏竹馬為了保護我，跟人打架。他說‘畫冇壞’。他是全世界最好的夏竹馬。”
……
九歲·生日
九歲那年，楊青梅做了一件大事。
她在夏竹馬生日的前一個月，就開始偷偷準備了。
她要親手畫一幅畫……不是以前那種隨隨便便的畫，而是一幅真正的、能讓夏竹馬嚇一跳的畫。
她畫了整整一個月。
三十天，每天至少兩個小時。畫廢了十幾張紙，手被鉛筆磨出了繭，衣服上沾滿了顏料。
生日那天是週六。
楊青梅一大早就抱著畫板，蹲在夏竹馬家門口等。秋天的早晨有點涼，她把畫板抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。
等了快半個小時，門終於開了。
夏竹馬穿著一件灰色衛衣，頭髮亂糟糟的，眼睛半睜半閉。他打了個哈欠，然後看到了蹲在門口的楊青梅。
“你乾嘛？”他嚇了一跳，“你幾點來的？”
“冇多久。”楊青梅站起來，腿有點麻，她跺了跺腳，笑得眼睛彎彎的，“夏竹馬，生日快樂！”
她把畫板遞過去：“我畫了一個月，你不許說不喜歡。”
夏竹馬接過畫板，低頭看去。
畫紙上，梧桐樹占據了大部分畫麵。樹葉層層疊疊，陽光從縫隙間漏下來，在地上灑了一片金色的光斑。
石階上坐著一個男孩。
他穿著藍色短袖，手裡拿著一根狗尾巴草，嘴角微微上揚。男孩的臉畫得很清楚……濃眉毛，細長眼，左邊一顆小虎牙。
是夏竹馬。
不是火柴人，不是簡筆畫。
是真正的、能一眼認出來的夏竹馬。
夏竹馬盯著那幅畫，很久冇有說話。
楊青梅的心一點一點提起來。
“你……不喜歡嗎？”
“不是。”夏竹馬的聲音有點啞，他喉結動了一下……雖然他九歲還冇有明顯的喉結，但那個吞嚥的動作很明顯。
然後她看到，他的眼眶紅了。
“夏竹馬？你冇事吧？”楊青梅慌了，“是不是我畫得不好？你彆哭啊……”
“誰哭了！”夏竹馬猛地抬起頭，“我眼睛進沙子了！”
楊青梅看了看天空。
今天冇風。
但她冇有拆穿他。
“那你喜歡嗎？”她小心翼翼地問。
夏竹馬彆過臉去，聲音悶悶的：“……還行吧。”
楊青梅笑了。
她知道，“還行吧”就是“特彆喜歡”的意思。
“進來吧。”夏竹馬側身讓開門口，“外麵冷。”
楊青梅跟著他進了屋。
她把畫板小心翼翼地放在他書桌上，夏竹馬還特意找了一張乾淨的布蓋在上麵，怕落灰。
楊青梅看到他的動作，心裡暖暖的。
中午吃了長壽麪，下午夏媽媽切了蛋糕。楊青梅挖了一勺奶油送進嘴裡，甜得眯起了眼睛。
她轉頭看夏竹馬，他嘴角沾了一點奶油。
“夏竹馬，你嘴角有奶油。”
“哪兒？”
“左邊。”
夏竹馬用舌頭舔了一下，冇舔到。
“不對，再往左一點。”
又舔了一下，還是冇舔到。
楊青梅實在看不下去了，伸手用指腹擦掉他嘴角的奶油，然後很自然地把手指放進嘴裡。
“甜。”
夏竹馬整個人僵住了。
耳朵以肉眼可見的速度變紅，然後蔓延到臉頰，最後連脖子都紅了。
“楊青梅！”他聲音都變了，“你乾嘛？！”
“幫你擦奶油啊。”
“你……你用手擦完還……還……”
“還什麼？”
夏竹馬張了張嘴，說不出話。他瞪了她一眼，轉身走到沙發最角落，背對著她坐下來。
楊青梅跟過去，坐在他旁邊。
“你生氣了？”
“冇有。”
“那你為什麼背對著我？”
“我在看牆。”
楊青梅看了看那麵白牆，什麼都冇有。
她忍著笑，拽了拽他的袖子。
“夏竹馬。”
“乾嘛。”
“生日快樂。”
“……你剛纔說過了。”
“再說一次不行嗎？”
夏竹馬沉默了兩秒，終於轉過身來，臉上的紅還冇完全退下去。
他看著楊青梅，表情很認真。
“楊青梅。”
“嗯？”
“你送我的畫，我會一直留著。”
楊青梅愣了一下，然後笑了。
“那當然要留著！等我以後出名了，那幅畫就值錢了！”
竹馬想說：不是因為值錢。是因為那是你畫的。
但他冇有說出口。
九歲的夏竹馬還不習慣說這種話。
他隻是把那幅畫放在書桌上最顯眼的位置，每天睡覺前看一眼，起床後第一件事也是看一眼。
然後在心裡想……
楊青梅，你知道嗎？
你畫的那幅畫，是我這輩子收到的最好的禮物。
……
那天晚上，楊青梅在畫冊裡添了一幅新畫。
畫的是夏竹馬吃蛋糕的樣子，嘴角沾著奶油，耳朵紅紅的。
她在畫紙右下角寫：
“九歲。夏竹馬生日，我送了他一幅畫。他耳朵紅了。他說他會一直留著。”
然後她翻到畫冊的第一頁，把之前所有畫都看了一遍。
六歲的火柴人夏竹馬。
七歲的枇杷樹下夏竹馬。
八歲的打架後夏竹馬。
九歲的吃蛋糕夏竹馬。
她忽然有了一個想法。
她要一直畫下去。
畫到十歲，畫到二十歲，畫到一百歲。
畫她和夏竹馬的所有故事。
……