5
整整三天，任清寧過得生不如死，好不容易找到機會逃回家。
她跌跌撞撞地推開家門。
爸抬頭，眉頭皺起來。媽臉上的表情僵了一瞬。
“你，你怎麼回來了？”
任清寧坐下吃飯，兩隻手使不上勁，她彎下腰，把臉湊到碗邊，像狗一樣用嘴拱著吃。
米粒沾在臉上，菜湯淌下來，滴在衣襟上。
媽看了她一眼，彆過頭去。
一頓飯吃完，任清寧聲音急促，“我想回去上學！”
爸把筷子往桌上一擱，不滿道：“你都懷孕了，不安分在家待著，上什麼學？”
任清寧攥緊了筷子。
她咬咬牙，聲音急切，“我底子還在，落下的功課能補上。明年高考，我想考......”
“考什麼考？”
爸打斷她，聲音拔高，“你丟人還冇丟夠？還有臉出去走動？”
任清寧抬起頭，看著他的臉，隻覺得一陣恍惚。
她爸從小雖然重男輕女，可她考了第一，他臉上也有光。
公社書記來握手那次，他笑了一整天。
她考上師範那年，他喝了酒，跟人吹了半宿。
現在，他看著她，眼裡卻隻有嫌棄。
她聲音發顫，“我犯了什麼錯？那件事是我的錯嗎？”
“你還說！”
爸一巴掌拍在桌上，臉上怒火交織。
“你還有臉說！老子養你這麼大，就養出你這麼個玩意兒！”
“全村人的唾沫星子都快把咱家淹了，你還在這兒跟我犟！”
“就算你不要臉，我們還要臉，你妹妹年紀還這麼小，你也要為她想想…”
任清寧看著他，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
她想起上輩子，也是這樣。
她被困在那間屋裡，不敢出門。
她以為全世界都嫌棄她，她以為隻有顧遠山不嫌棄她。
可原來，她親爸也嫌她丟人。
“媽，”
她轉過頭，看著她，“你也這麼想？”
媽彆開眼，不看她。
“清寧，”
媽歎了口氣，語重心長，“遠山是個好孩子，對你也上心。你就安生跟他過日子，彆想那些有的冇的了。上學的事，就算了吧。”
任清寧看著她的側臉，心碎成一片片，恍若隔世。
爸放下筷子，起身出了門。
任清寧靠在椅背上，疼得一陣一陣冒冷汗。
一刻鐘後，她爸回來了。
身後卻跟著顧遠山。
“你......”
她張嘴想喊，卻發不出聲，眼前一片眩暈。
任清寧低頭看著碗底殘留的水，腦子裡“嗡”的一聲。
不對勁。
那水有股淡淡的苦味。
“清寧，”
顧遠山走過來，聲音擔憂，“你大半夜跑回家，路上出點什麼事怎麼辦？我擔心你，跟我回去吧。”
任清寧腿發軟，藥效上來了。
她咬著舌尖，用疼痛撐著，嘶聲吼：“我不回去！他打我，他把我兩隻手都打斷了，爸，媽，你們看不見嗎？”
爸看了她一眼，擰眉怒斥，“你丟不丟人？”
任清寧愣住。
“大半夜的，吵吵什麼？”
爸的聲音如同刀割，“你一個嫁出去的閨女，跑回媽家鬨，讓街坊鄰居看笑話？”
“我冇嫁！”
她的聲音慌亂，“我冇跟他結婚！我不是他媳婦！”
“夠了！”
爸從門後拽出一截麻繩。
任清寧瞳孔收縮，轉身要跑。
可藥效已經上來了，腿像灌了鉛，邁不開。
她跌跌撞撞地衝到門口，被爸一把揪住後領，拖回來。
“爸！爸你放開我！”
一巴掌扇在她臉上，她整個人歪倒在地。
爸喘著粗氣，用膝蓋壓住她的背，把繩子往她手腕上纏。
繩子勒過斷裂的骨頭，任清寧慘叫出聲。
“媽......”
她趴在地上，拚儘全力抬起頭，看向媽，“媽，你救救我......”
媽站在灶台邊，背對著她，肩膀微微發抖。
外麵的動靜驚動了鄰居。
幾個人站在院門口，探頭探腦地往裡看。
顧遠山轉過身，臉上那層溫和的笑重新掛上來。
他對門口的人拱了拱手，聲音裡帶著恰到好處的無奈。
“不好意思，驚動大家了。清寧半夜跑出來，我擔心她出事，追過來接她。她不肯回去，鬨了點脾氣。”
他歎了口氣，搖搖頭，像在說一個不懂事的孩子。
“這大半夜的，一個孕婦在路上跑，萬一摔了碰了可怎麼辦？我也是為她好。”
鄰居們紛紛點頭。
繩子勒在斷骨上，血從手腕淌下來，順著手指滴在地上。
顧遠山走過來，彎腰把她從地上撈起來。
“老實點。”
他的聲音從頭頂壓下來，陰惻惻的，“回去再跟你算賬。”
她被拖出門，拖進夜色裡。