16
這天之後，顧遠山不敢再去學校門口了。
村長的話像一根釘子，釘在他腦子裡——“再犯，直接滾蛋。”
他不怕滾蛋，可他怕再也見不到她。
於是，他換了個法子。
他在學校附近租了一間房，每天早上天不亮就起來，生火做飯。
做好了，用飯盒裝好，放在門口。
然後躲到巷子拐角處，遠遠地看著。
任清寧出門，低頭看見飯盒，愣了一下。
隨即拎著飯盒走到垃圾桶前，手一揚，連飯帶盒扔了進去。
顧遠山麵目憔悴，巨大的悲痛席捲了他。
後來，任清寧開始拿那些飯菜喂狗。
逐漸地，顧遠山知道任清寧缺學習資料。
她每天晚上在地下室裡看書看到淩晨，燈亮到很晚。
他跑遍了市裡的書店，又托了以前的關係，從省城弄到了一套往年的高考真題。
全科的，每一科都列印了好幾份，用牛皮紙袋裝好，放在她門口。
她開門，翻了翻，手指摩挲著紙邊。
顧遠山躲在拐角處，心提到了嗓子眼。
第二天，他發現那些真題出現在了教導主任的辦公桌上。
主任把它們影印了很多份，整個高三年級的學生人手一套。
她一分都冇留。
他還知道任清寧缺錢。
她租地下室的錢都是跟房東賒的，每天吃饅頭就鹹菜，瘦得下巴都尖了。
他把自己的積蓄全部取出來，不多，幾百塊，是他攢了好幾年的。
用信封裝好，塞進她門縫裡。
第二天，信封不見了。
他鬆了一口氣。
後來，他看見她用那些錢交了房租，買了新課本，還給自己買了一件棉襖。
北方的冬天冷，她穿得太單薄了。
他站在遠處，看著她穿著那件新棉襖從店裡出來，臉上帶著點淡淡的笑意。
他站在街對麵，看著她笑，自己也跟著笑了。
一個月後，他終於鼓起勇氣。
“清寧......”
他張了張嘴，想說什麼。
頭頂忽然傳來一聲尖銳的斷裂聲。
他抬頭，一根電線杆正對著她倒下來。
他想都冇想，撲過去。
電線杆砸下來，他眼前一黑，溫熱的液體從額角淌下來，糊住了眼睛。
他趴在地上，掙紮著去看她。
任清寧卻在撿地上散落的書本和資料，一個眼神都冇給他！
周圍的好心人湧了上來，七嘴八舌地喊著“快叫救護車”“彆亂動他”“拿點布來止血”。
有人認出了她，知道電線杆是衝著她倒的，是顧遠山推開了她。
“姑娘，你男人為了救你受傷了，你怎麼連看都不看一眼？”
“是啊，這也太不近人情了。”
“人家為你連命都不要了，你就顧著撿你那幾本書？”
顧遠山趴在地上，聽見這些話，忽然急了。
他撐著地麵，費力地抬起頭，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“彆......彆說她......不關她的事......是我自己......我自己撲過去的......”
他斷斷續續地說著，眼睛努力地往她那邊看。
可任清寧依舊無動於衷。
她的目光掃過顧遠山，像掃過一件無關緊要的東西，冇有停留。
“我叫了救護車，學校還有事，我先走了。”
她轉身離開。