11
火車走了三天兩夜。
任清寧隨著人流下車，找了間地下室暫住。
第二天一早，她去了學校。
北市第三中學，這裡不卡年齡，不卡戶籍，隻要通過入學考試就能進。
教導處的門開著，任清寧深吸一口氣，走進去。
“同誌，我想報名。”
主任抬起頭，眉頭微皺。
“多大？”
“二十二。”
“二十二？”主任的眉頭皺得更深了，“這個年紀，早該畢業了。你怎麼現在纔來？”
任清寧張了張嘴，喉嚨裡發出一聲破碎的氣音。
她低下頭，沉默了很久，最後隻說了一句：“出了點事。”
主任看了她一會兒，搖搖頭：“你這個情況，不太合適。我們這兒雖然不卡年齡，但你離開學校太久了，跟不上的。而且你的手......”
“我可以試。”
任清寧抬起頭，聲音嘶啞但堅定，“您給我一張卷子，我考給您看。”
主任猶豫了一下，從抽屜裡抽出一張卷子遞給她。
不是正式的入學試題，是隔壁班隨堂測驗的卷子，高中數學。
任清寧低頭看著那張卷子。
她用下巴壓住紙邊，左手抬起來，手指握不住筆，就用虎口夾著，一筆一畫地寫。
手腕腫著，每動一下都疼，字歪歪扭扭的，像蚯蚓在紙上爬。
可她寫得很快，那些公式、那些演算步驟，像是長在骨頭裡的，不用想，自己就往外湧。
過半的時間，她停了筆。
主任拿過卷子，從頭到尾看了一遍。
她的表情變了，從漫不經心到認真，從認真到驚訝。
她放下卷子，摘下眼鏡，看著她。
“功底在，”
她搖搖頭，歎息道：“但太淺了。你離開學校好幾年了吧？基礎的東西還記得，但深度不夠，很多知識點是斷層的。你這個情況......”
任清寧的心沉了下去。
她以為她要說“不太合適”，以為她要勸退她，以為這扇門也要在她麵前關上。
她張嘴要懇求，話還冇出口。
“不過，”
主任戴上眼鏡，拿起一張表格，“你的底子確實不錯。讓李老師給你辦入學吧，從高二插班，先把落下的補上。”
任清寧怔在原地。
“但是，”
主任又說，“你的戶籍檔案得轉過來。學籍需要，你原來的學校那邊得開證明。”
任清寧的心又沉了下去。
戶籍連通。
她在這邊報了名，大隊那邊就會知道。顧遠山就會知道。
她跑了這麼遠，可那一紙檔案會把她所有的痕跡都帶過來，像一條繩子，從北市一直牽回那個小山村裡。
她站在那裡，咬咬牙，點了點頭。
“好。我去辦。”
她轉身要走，主任忽然叫住她。
“你的手。”
任清寧下意識把手藏到身後，縮了縮肩膀：“冇事，不是殘疾，不影響學習。”
主任看著她藏到身後的手，語氣放軟：“學校有入學體檢，免費的。你去找李老師，讓她帶你去醫院看看。骨頭斷了要儘早接，彆留下病根。”
任清寧愣住了。
她低頭看了看自己那兩隻手。手指微微蜷曲著，像兩截枯枝。
從出事到現在，冇有一個人說過“帶你去看醫生”。
她爹冇有，她娘冇有，顧遠山冇有。
他們隻是說“敷點草藥”“等它自己好”“彆亂動”。
這是第一次，有人對她說，去看看，彆留下病根。
她抬起頭，看著主任。
主任已經低下頭，繼續看她的報紙了，剛纔那句話似乎隨口一提。
任清寧的鼻子忽然酸了。
她張了張嘴，想說點什麼，喉嚨裡堵得厲害，最後隻是用力地點了點頭，轉身走了出去。
走廊裡陽光正好，從窗戶照進來，落在地上，亮堂堂的。