第4章 彆在深冬------------------------------------------，在林夏棉襖的內側口袋裡躺了整整一夜。，不用上學。林夏醒得很早，天還冇亮透，窗外是冬日清晨特有的那種青灰色。她躺在床上，手伸進棉襖口袋，握住那個小布包。硬硬的，有棱角，在掌心留下清晰的觸感。，鍋碗瓢盆的聲響透過薄薄的門板傳進來。父親林衛國在陽台上咳嗽，那是多年的老煙槍都會有的晨咳。這些熟悉的聲音讓林夏心裡踏實了些，她終於坐起身，從枕頭下拿出布包。，她小心地解開繫著的布繩。布包不大，攤在掌心，裡麵是個更小的木盒子，深褐色，表麵光滑，像是被人摩挲過很多次。盒蓋上用刀刻著一行小字，筆畫稚嫩但認真：“給會寫詩的林夏”。她輕輕打開盒蓋，裡麵鋪著一層紅色的絨布，絨布上靜靜躺著一支鋼筆。。筆身是深綠色的，有些地方的漆已經磨掉，露出底下暗黃的銅色。筆帽上有個小小的五角星浮雕，也被摩挲得有些模糊。但整支筆保養得很好，筆尖閃著金屬的光澤，一看就是被精心對待過的舊物。，沉甸甸的，比父親送她的那支還要重。她在手心裡握了一會兒，感受著金屬漸漸被捂暖的溫度，然後才擰開筆帽。筆尖是金色的，上麵刻著細小的英文字母，她不認識，但覺得很好看。，這次是用小刀仔細刻上去的：“1968.11.23 北辰”，就是昨天，他們在防空洞勞動的日子。顧北辰是什麼時候刻的？是在勞動前，還是回來後？他刻字的時候，在想什麼？，但她握著這支筆，覺得心裡某個地方被輕輕填滿了。她把筆重新放回木盒，蓋上蓋子，又小心地用布包好，放回棉襖口袋，貼在胸口的位置。“夏夏，吃飯了！”母親在門外喊。“來了！”，還有半個窩窩頭。林夏吃得心不在焉，腦子裡全是那支筆的樣子。父親林衛國看了她幾眼，冇說什麼，隻是把鹹菜碟往她那邊推了推。
“今天有什麼安排？”趙秀蘭問女兒。
“去圖書館還書。”林夏說，“上週借的看完了。”
“嗯。早去早回，下午幫你媽糊火柴盒。”林衛國說。街道工廠最近接了一批活，糊一千個火柴盒能掙三毛錢，很多家屬都領了材料在家做。
“知道了，爸。”
吃完飯，林夏洗了碗，換了身乾淨衣服，把要還的書裝進布袋。出門前，她猶豫了一下，還是從抽屜裡拿出那封早就寫好的信，塞進布袋最裡層。
天氣比昨天更冷，北風颳在臉上生疼。地上的積雪還冇化，被人踩得結結實實，走上去要格外小心。林夏把手縮在袖子裡，懷裡抱著布袋，低頭往圖書館走。
遠遠就看見圖書館門口站著個人。顧北辰今天穿了件軍大衣，冇戴帽子，耳朵凍得通紅。看見林夏，他朝她揮揮手，嘴角有淡淡的笑意。
“來這麼早。”林夏走到他麵前，從布袋裡掏出那個小布包，“這個……謝謝。太貴重了，我不能收。”
顧北辰冇接：“不貴重，是我用舊的。筆尖我磨過，寫字很順。你試試。”
“可這是你的……”
“我現在用鋼筆少了，主要用圓珠筆。”顧北辰說，很認真，“而且，你寫詩，需要一支好筆。這支筆是我爸給我的，我用了三年，現在給你，正好。”
林夏握著布包，不知道該說什麼。她知道顧北辰說的是實話——這支筆對他來說一定有特彆的意義，但他還是給了她。
“我會好好用的。”最後，她隻能這樣說。
“嗯。”顧北辰笑了，眼睛彎起來，“走，進去吧，外麵冷。”
老張頭今天精神不錯，看見他們進來，破天荒地主動打招呼：“來啦？今天有新到的《人民畫報》，在那邊架子上。”
“謝謝張爺爺。”林夏說，去還了上週借的書，又在新書架上找到了那本《人民畫報》。封麵是南京長江大橋通車的照片，宏偉的橋身在江麵上延伸，很有氣勢。
兩人在靠窗的老位置坐下。陽光很好，從高高的窗戶斜射進來，在舊木桌上投下方形的光斑。顧北辰今天冇帶什麼書，隻從挎包裡拿出個筆記本，翻開，推到林夏麵前。
“給你看個東西。”
林夏接過來，筆記本的第一頁用鋼筆工整地抄著一首詩：
《彆》
銀杏葉落儘的清晨
你要去遠方
我站在老槐樹下
看你的背影
漸漸融進霧裡
口琴聲還留在耳邊
你說會寫信
每週都寫
於是我開始數日子
數銀杏葉落了幾片
數雪花飄了幾場
數到春來時
你該回來了
字跡是顧北辰的，但詩……林夏抬起頭，驚訝地看著他。
“你寫的？”
顧北辰難得有些不好意思，摸了摸後腦勺：“寫得不好。看你寫，我也試著寫寫。就……隨便寫的。”
“寫得很好。”林夏認真地說，又低頭看了一遍，“尤其是最後幾句——‘數到春來時/你該回來了’。很……真。”
顧北辰眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林夏點頭，把筆記本推回去，“你該多寫。你有這個天賦。”
“我就是瞎寫。”顧北辰說，但臉上掩不住笑意。他把筆記本收起來，又從挎包裡拿出個小鐵盒，打開，裡麵是十幾顆水果糖，用彩色的糖紙包著，“吃糖嗎？我舅從上海寄來的。”
林夏拿了一顆，剝開糖紙，是橘子味的。甜味在舌尖化開，帶著柑橘的清香。顧北辰也吃了一顆，兩人就這樣麵對麵坐著，安靜地吃糖，偶爾相視一笑。
“你什麼時候走？”林夏問，糖在嘴裡，聲音有些含糊。
“下週三上午的車。”顧北辰說，“我舅明天到北京，住一晚，後天我們一起去車站。”
“哦。”林夏低下頭，看著手裡彩色的糖紙。她把糖紙小心地撫平，對摺，再對摺，折成一個小小的方塊。
“這個給你。”顧北辰忽然說，從鐵盒裡倒出剩下的糖，大概有七八顆，用一張乾淨的手帕包好，推到她麵前，“留著慢慢吃。”
不用，你路上吃……
“我舅帶了很多。”顧北辰不由分說地塞進她手裡，而且，糖吃多了牙疼。你慢慢吃，一週吃一顆，等吃完了，我就該回來了。
林夏握著那一小包糖，沉甸甸的，糖紙在手裡嘩嘩響。她鼻子忽然有點酸，趕緊低下頭，假裝整理布袋。
“我會給你寫信的。”顧北辰又說，聲音很輕，但很堅定，“每週都寫。你也一定要回信。
“嗯。”林夏點頭，聲音有些哽咽，我一定回。
“我舅家在濟南軍區大院，有專門的收發室，信不會丟。顧北辰繼續說，像是在交代什麼重要的事，“你寄信就按我給你的地址寫，寫‘顧北辰收’就行。我收到就回，最遲不超過三天。
好。
“還有，口琴你繼續練。等我回來，我要檢查的。不能退步，要進步。”
“嗯。”
天冷了，多穿衣服。你手容易涼，記得戴手套。暖手筒裡的熱水要常換，涼了就冇用了。
“知道。
圖書館還來，但彆一個人來太晚。天黑得早，路上不安全。
林夏抬起頭，眼睛已經紅了。顧北辰看著她，冇再說下去。陽光從窗外照進來，照在他的側臉上，能看見他眼睛裡細碎的光，和一種她從未見過的、深沉的情緒。
“林夏，”他輕聲說，“我會想你的。”
這句話很輕，但在安靜的圖書館二樓，在林夏聽來，卻像驚雷一樣響。她的心跳得厲害，臉上發燙，手心裡全是汗。
“我……”她張了張嘴，想說“我也會想你”，但話到嘴邊，卻怎麼也說不出來。最後，她隻是輕輕點頭，聲音小得幾乎聽不見：“嗯。”
顧北辰笑了，不是那種開懷的笑，而是一種溫柔的、帶著些許苦澀的笑意。他伸出手，似乎想碰碰她的手，但手在半空中停住了，最後隻是輕輕拍了拍桌麵。
“那……就這樣吧。”他說，“下週三，我就不來送你了。我爸媽會送我，人多，亂。”
“嗯。”林夏點頭，眼淚終於掉下來，砸在桌麵上，暈開一小片深色的水漬。她趕緊用袖子擦掉，但越擦越多。
顧北辰從口袋裡掏出手帕——乾淨的，疊得方方正正，遞給她。林夏接過來，捂在臉上。手帕上有淡淡的肥皂味，和一種屬於少年的、乾淨的氣息。
兩人就這樣坐著，一個在哭，一個默默地看著。陽光慢慢移動，從桌麵移到牆壁，又從牆壁移到地板。遠處傳來大院裡孩子們玩耍的聲音，誰家的收音機在播新聞，更遠處有火車的汽笛聲，悠長而蒼涼，像是在預告著什麼。
不知過了多久，林夏終於止住了眼淚。她把手帕還給顧北辰，眼睛和鼻子都紅紅的，像隻兔子。
“對不起。”她小聲說。
“沒關係。”顧北辰接過手帕，冇疊，直接放回口袋，“哭出來，好受點。”
林夏點點頭，從布袋裡拿出那封信，遞給他：“這個……給你。上了火車再看。”
顧北辰接過信，信封是普通的牛皮紙，冇封口。他捏了捏，薄薄的，就一兩頁紙。但他握在手裡，像握著什麼珍寶。
“好。”他說，“我上車就看。”
樓下傳來老張頭的聲音：“閉館了閉館了！早點回家！”
兩人站起來，開始收拾東西。動作很慢，像是在拖延時間。顧北辰把筆記本和鐵盒裝進挎包，林夏把糖和《人民畫報》裝進布袋。然後一起下樓，在借閱台前，老張頭看著他們，歎了口氣。
“年輕人啊，”他搖著頭，“聚散離合，都是常事。看開點，看開點。”
顧北辰朝老張頭點點頭：“張爺爺，我下個月要去濟南，兩個月。這兩個月的圖書館，就來不了了。”
老張頭愣了一下，然後襬擺手：“去吧去吧，年輕人，多走走看看，是好事。圖書館在這兒，又跑不了，等你回來，書還在。”
“嗯。”顧北辰笑了，“等我回來，還來。”
走出圖書館，天已經暗下來了。冬日的白天短，才四點多，天色就已經灰濛濛的。風更大了，捲起地上的雪沫子，打在臉上生疼。
兩人並肩走著，誰也冇說話。走到分岔路口時，顧北辰停下來。
“就送到這兒吧。”他說。
林夏點點頭，看著他。路燈還冇亮，他的臉在暮色中有些模糊，隻有眼睛還亮著，像兩顆星星。
“林夏，”顧北辰說，“等我回來，我有話對你說。”
“什麼話？”林夏問，心跳又快起來。
“現在不能說。”顧北辰笑了，那笑容在暮色中顯得格外溫柔，“等春天，等我回來，等銀杏樹發新芽的時候，我再告訴你。”
林夏看著他，忽然想起他寫的那首詩——“數到春來時/你該回來了”。春天，銀杏樹發新芽的時候，他就回來了。那時候，他會告訴她，他想說的話。
“好。”她說，“我等你。”
顧北辰深深看了她一眼，彷彿要把她的樣子刻在腦海裡。然後，他轉身，朝三號樓走去。走了幾步，又回過頭，朝她揮揮手。
林夏也揮手，看著他走遠，看著他走進樓門，看著三樓最東邊的那個窗戶亮起燈光。她站在原地，站了很久，直到手腳都凍僵了，才慢慢轉身回家。
懷裡抱著布袋，裡麵裝著糖，裝著筆，裝著還冇看完的《人民畫報》。心裡裝著一個人，裝著他說的話，裝著他說“等我回來”時的眼神。
天徹底黑了，路燈一盞盞亮起來。林夏走在回家的路上，腳步很慢，很沉。但她知道，這條路總要走下去，日子總要過下去。而春天，總會來的。
接下來的三天，過得格外煎熬。
星期一上學，林夏魂不守舍。語文課默寫古詩，她把“床前明月光”寫成了“窗前明月光”，被老師罰抄十遍。數學課做練習題，她對著方程式發了半天呆，直到同桌推她，纔回過神來。
沈悅看出她不對勁，課間湊過來問：“夏夏，你怎麼了？臉色這麼差。”
“冇事。”林夏搖搖頭，“就是有點感冒。”
“是不是顧北辰要走了？”沈悅壓低聲音。
林夏驚訝地看著她。
“彆這麼看我，大院裡都傳開了。”沈悅說，“顧參謀家兒子要去濟南舅舅家過寒假，兩個月。你們……道彆了？”
林夏點點頭，眼睛又有點酸。
沈悅握住她的手：“彆難過，兩個月很快的。而且，他能給你寫信啊。多好，還有人給你寫信，我都冇人寫。”
“你可以給我寫。”林夏說。
“那能一樣嗎？”沈悅笑了，拍拍她的肩，“好啦，振作點。等他回來，你們又能一起學口琴，一起看書了。到時候，說不定……”
“說不定什麼？”
“說不定就有好訊息了。”沈悅眨眨眼，跑開了。
林夏臉一紅，低頭繼續抄古詩。鋼筆在紙上沙沙作響，這是顧北辰給的那支筆，確實很好用，筆尖順滑，出墨均勻。她寫著寫著，忽然想起顧北辰說“等我回來有話對你說”。
他會說什麼呢？
她想不出來，但心裡隱隱有些期待，又有些害怕。
星期二，顧北辰出發的前一天，大院裡下了場小雪。細碎的雪花從早飄到晚，把整個世界都染成了白色。林夏站在窗前，看著雪花飛舞，想起顧北辰說的，濟南的冬天也下雪。
不知道此刻的顧北辰在做什麼？是在收拾行李，還是在和舅舅說話？他會不會也站在窗前，看北京的雪？
晚飯時，林衛國帶回一個訊息：“顧參謀家孩子明天走，上午九點的火車。院裡幾個孩子說要去送送，夏夏，你去嗎？”
林夏心裡一跳，筷子差點掉在地上。她穩了穩心神，說：“我……我就不去了。明天要幫媽媽糊火柴盒。”
趙秀蘭看了她一眼，冇說話。林衛國點點頭：“也好。送行的人多，亂。”
夜裡，林夏躺在床上，怎麼也睡不著。她聽著窗外風的聲音，聽著雪落的聲音，聽著遠處火車的汽笛聲。手伸到枕頭下，摸到那支鋼筆，冰涼的金屬觸感讓她清醒了些。
她坐起來，擰開檯燈，從抽屜裡拿出信紙。用顧北辰給的筆，在第一行寫下日期：1968年12月18日。然後停住了。
要寫什麼呢？他已經有一封信了，明天上車時會看。現在再寫，來得及嗎？就算寫了，怎麼給他？
最後，她還是寫下了：
顧北辰，
此刻是淩晨一點，你大概已經睡了。明天你要早起，趕火車。
濟南很遠，坐火車要很久。記得帶本書路上看，或者睡一會兒。你舅會照顧你，但你也要照顧好自己。
北京今晚又下雪了，不大，但一直下。如果你明早走的時候還在下，記得多穿點。車站風大，冷。
你給我的筆，我一直在用。很好用，比我原來的那支好。謝謝。
糖我還冇吃，等你走了再吃。一週一顆，等吃完了，你就該回來了。
記得寫信。每週都寫。我也會寫。
一路平安。
林夏
寫完了，她讀了一遍，覺得還有很多話冇說，但又不知道還能說什麼。她把信紙摺好，裝進信封，冇寫名字，也冇封口。就放在枕頭邊，躺下，看著天花板。
淩晨兩點，三點，四點……天快亮時，她才迷迷糊糊睡去。
星期三早晨，林夏醒得很早。或者說，她根本冇怎麼睡。天還冇亮透，她就爬起來，輕手輕腳地穿好衣服，溜出家門。
雪停了，地上積了厚厚一層。天色是冬日黎明特有的那種灰藍，星星還冇完全隱去，在天邊閃著微弱的光。大院裡靜悄悄的，隻有幾戶人家的煙囪冒出炊煙。
林夏走到大院門口，躲在傳達室旁邊的冬青樹叢後麵。這裡能看見大門外的路，但又不會被髮現。她跺著腳取暖，手縮在袖子裡，臉凍得發麻。
七點半，顧家的大門開了。顧青山第一個走出來，穿著軍大衣，手裡提著行李。接著是顧北辰，也穿著軍大衣，揹著挎包。還有一個陌生的中年人，應該是他舅舅，穿著深藍色的中山裝，戴著眼鏡，看起來很斯文。
三個人站在門口說著什麼，顧北辰不時點頭。然後他們朝大門走來。
林夏屏住呼吸，身體往樹叢裡縮了縮。她看見顧北辰的臉，在晨光中有些模糊，但能看出他神情平靜，偶爾和父親說句話，嘴角有淡淡的笑意。
他們走到大門口，停下來等車。顧北辰轉頭看了看大院裡麵，目光掃過林夏藏身的方向，但冇停留，很快就移開了。他仰頭看了看天，撥出一口白氣，在寒冷的空氣中迅速消散。
一輛軍用吉普車開過來，停在門口。顧青山和司機說了幾句，然後把行李放進後備箱。顧北辰的舅舅先上了車，接著是顧北辰。顧北辰在上車前，又回頭看了一眼大院，這次看得久了一些，目光在那些熟悉的樓房、樹木、道路上緩緩掃過，像是在告彆。
然後他低下頭，上了車。
顧青山也上了車，關上車門。吉普車發動了，排氣管噴出白色的尾氣，在寒冷的空氣中格外顯眼。車慢慢駛離大院，駛上外麵的馬路，越來越小，最後消失在晨霧瀰漫的遠方。
林夏從樹叢後走出來，站在大院門口，望著車子消失的方向。天亮了，太陽從東邊的樓群後露出半個臉，金色的陽光灑在雪地上，晃得人睜不開眼。遠處傳來火車汽笛的聲音，悠長，蒼涼，一聲接一聲，像是某種宣告。
他走了。
真的走了。
林夏站了很久，直到手腳都凍得失去知覺，才慢慢轉身往回走。雪地上留下一串小小的腳印，深深淺淺，從大院門口，一直延伸到一號樓。
回到家，母親趙秀蘭已經在做早飯了。看見林夏進來，她冇問什麼，隻是說：“去洗把臉，準備吃飯。”
“嗯。”林夏脫下棉襖，掛好，去廚房舀水洗臉。冰冷的水撲在臉上，讓她清醒了些。她看著鏡子裡自己的臉，眼睛有些腫，臉色蒼白。
“夏夏，”趙秀蘭忽然說，“兩個月很快的。轉眼就過了。”
林夏轉頭看母親。趙秀蘭正在切鹹菜，刀在案板上發出有節奏的聲響，背對著她，看不見表情。
“媽……”林夏張了張嘴。
“年輕人，有聚就有散。”趙秀蘭繼續說，聲音平靜，“重要的是心裡有念想，有盼頭。有念想，日子就好過。”
林夏看著母親的背影，忽然想起父親說過，母親年輕時候也等過一個人，等了好多年。後來那個人冇回來，母親嫁給了父親。但那些等待的日子，母親從冇說過後悔。
“我知道了，媽。”林夏輕聲說。
早飯時，林衛國說起工作上的事，說後勤部最近要清點物資，忙得很。趙秀蘭說街道工廠又接了一批棉衣的話，這個冬天有的忙了。林夏安靜地聽著，偶爾點點頭，扒拉著碗裡的粥。
日子還要過，像母親說的，有念想，就好過。
吃完飯，林夏回到自己房間，從布袋裡拿出那包糖。打開手帕，八顆糖，用彩色的糖紙包著，在晨光中閃著誘人的光澤。她數了數，八顆，如果一週吃一顆，可以吃兩個月。兩個月後，就是二月中旬，那時顧北辰就該回來了。
她拿起一顆，剝開糖紙，放進嘴裡。是蘋果味的，很甜，甜得發膩。但她慢慢含著，讓甜味一點一點在舌尖化開，然後蔓延到整個口腔，再到心裡。
窗外，太陽完全升起來了，金色的陽光灑在雪地上，閃閃發亮。大院裡開始熱鬨起來，孩子們上學的聲音，大人們上班的聲音，自行車鈴鐺的聲音，還有遠處隱約傳來的火車汽笛聲。
新的一天開始了。
而林夏，開始了她的第一次等待。