第5章 尺素傳情------------------------------------------，但訓練場上的風，依然凜冽如刀。，就開始了正式的軍事訓練。每天清晨五點半，天還黑著，起床號準時響起。十分鐘內穿衣、疊被、洗漱、集合，然後是在軍校操場上三公裡晨跑。濟南軍區軍校的操場比大院裡的大得多，四百米的標準跑道，跑完七圈半，天才矇矇亮。，對顧北辰的要求比普通學員更嚴格。隊列訓練時，一個動作不標準，就要重複做二十遍；戰術課上，匍匐前進慢了半秒，就得在泥地裡再爬一個來回。顧北辰從不抱怨，隻是咬著牙一遍遍練習，直到舅舅點頭為止。，他大多在圖書館。軍校圖書館比大院那個大多了，三層樓，藏書數萬冊。顧北辰找到那排詩歌專架時，心裡動了一下——林夏如果在，一定會喜歡這裡。《革命烈士詩抄》，回到舅舅分配的臨時宿舍。房間不大，十平米，一張床，一個書桌，一個衣櫃。書桌上擺著從北京帶來的東西：幾本書，筆記本，還有林夏給他的那封信。。火車駛出北京站時，他靠在車窗邊，小心地拆開信封。隻有一頁紙，字跡娟秀，和他想象中一樣。信不長，但每個字他都看了好幾遍，尤其是最後那句“我會等你”。，放進貼身的口袋，之後每晚睡前都要拿出來看一遍。紙已經有些軟了，摺痕處開始出現裂紋，但他捨不得換地方放，總覺得貼著胸口，就像離寫信的人近一些。，顧北辰寫了第一封回信。晚上九點，訓練結束，洗漱完畢，他坐在書桌前，攤開信紙，擰開鋼筆——這是父親給的，和送給林夏的那支是一對。，。。這裡比北京暖和些，但訓練場上的風吹在臉上，還是疼的。。每天早上五點半起床跑步，白天是隊列、戰術、軍事理論課，晚上還要自習。很累，但充實。昨天戰術考覈，我拿了同批學員裡的第一，舅舅冇說什麼，但晚上給我加了塊紅燒肉。，每天變著花樣做飯，說我正長身體，要多吃。但我知道，糧食緊張，他們把自己的份額省給我。今天中午我故意說冇胃口，隻吃了半碗飯，舅媽以為我病了，急得要去請軍醫。，有三層。我在詩歌區找到一本《革命烈士詩抄》，裡麵有夏明翰的“砍頭不要緊，隻要主義真”，讀了很多遍。還找到一本《唐詩三百首》，在很角落的位置，書皮破了，我用牛皮紙重新包了。，我放在床頭櫃裡。有時候晚上睡不著，會拿出來看看，但不敢吹——宿舍裡還有彆的學員，怕影響他們休息。
北京還下雪嗎？濟南這幾天都是晴天，但很冷，是那種乾冷。我戴了手套，手還是裂了口子。舅媽給了我一盒蛤蜊油，抹上好多了。你手容易涼，記得抹油。
糖吃了嗎？一週一顆，彆多吃。如果吃完了我還冇回來，我就讓舅舅再寄。
鋼筆好用嗎？那支筆我用了三年，筆尖是我自己磨的，應該不刮紙。如果不好用，你去東四的文具店，找王師傅，他會修。
就寫到這裡吧。下週同一時間，我再給你寫信。
盼回信。
顧北辰
1968年12月25日夜
寫完了，他讀了一遍，覺得有些話還是冇說透。想添幾句，又覺得不合適。最後隻在信紙右下角，用很小的字加了一句：
老槐樹下的石頭，應該結冰了吧。
然後把信紙摺好，裝進信封，寫上林夏的地址。第二天一早，交給軍校收發室。負責收發的老兵看看信封，又看看他，笑了：“給對象寫信？”
顧北辰臉一熱：“不是，是……朋友。”
“朋友？”老兵笑得更大聲了，“年輕人，我當年也這麼跟我媳婦說。去吧去吧，信明天就能發出去。”
顧北辰道了謝，匆匆離開。心裡卻因為那句“對象”，一整天都有些不自在。
北京這邊，林夏是在三天後收到信的。
那天是星期六，她從學校回來，剛進大院就被傳達室的老李頭叫住：“林丫頭，有你的信！濟南來的！”
林夏的心跳瞬間加快。她接過那封薄薄的信，手指有些抖。信封是軍用的，右上角印著紅色的“軍人信件”字樣。字跡是顧北辰的，工整有力。
“謝謝李爺爺。”她小聲說，把信小心地放進書包最裡層，一路小跑回家。
母親趙秀蘭在廚房做飯，父親還冇下班。林夏溜進自己房間，關上門，坐在床邊，深吸了幾口氣，才小心地拆開信封。
信紙隻有一頁，但寫得滿滿噹噹。她一個字一個字地讀，讀得很慢，彷彿要把每個字都吃進心裡。讀到“很累，但充實”時，她眼前浮現出顧北辰在訓練場上咬牙堅持的樣子；讀到“舅媽以為我病了”時，她忍不住笑了；讀到“老槐樹下的石頭，應該結冰了吧”時，鼻子一酸。
是啊，老槐樹下的石頭，早就結了厚厚的冰。上週她去那裡坐過，冰涼的觸感透過棉褲傳上來，冷得她一哆嗦。但她還是坐了一會兒，看著光禿禿的槐樹枝，想象顧北辰在濟南的樣子。
她從抽屜裡拿出信紙和鋼筆——顧北辰給的那支。擰開筆帽，想了想，開始回信：
顧北辰，
信收到了。很高興知道你一切都好。
北京這幾天冇下雪，但特彆冷，是那種往骨頭裡鑽的冷。老槐樹下的石頭確實結冰了，很厚，我用腳踢都踢不動。不過你放心，我冇在那兒坐太久，怕感冒。
你送我的鋼筆很好用，不刮紙，出墨均勻。我用它寫作業，還被語文老師誇字有進步。不過我冇敢說是新筆，隻說原來的筆用順手了。
糖我吃了一顆，是蘋果味的，很甜。按照你說的，一週一顆。現在還剩七顆，等吃完第七顆，你是不是就該回來了？
我這周開始放寒假了。每天上午幫媽媽糊火柴盒，下午看書、寫作業。沈悅常來找我，我們一起去圖書館，但那裡冇有你，總覺得空落落的。老張頭問起你，我說你去濟南了，他點點頭，說年輕人多走走好。
我爸爸最近很忙，後勤部在清點戰備物資，他每天都回來很晚。媽媽接了棉衣的活，一件棉衣掙八毛錢，她手快，一天能做一件半。我幫她絮棉花，手都絮紅了，但想到能幫上忙，心裡高興。
對了，我最近在讀《紅岩》，很厚，但很好看。江姐、許雲峰那些革命者，真了不起。有時候讀到他們受刑的段落，我會想起你說“當兵不是為了打仗，是為了不打仗”，好像有點懂了。
你要注意身體，訓練彆太拚命。手裂了要抹油，多抹幾次。濟南的冬天乾燥，多喝水。
期待你的下一封信。
林夏
1968年12月28日
寫完了，她檢查了一遍，覺得冇什麼問題。但臨到裝信封時，又猶豫了。她從筆記本裡撕下一小條紙，用更小的字寫了一句：
我也在圖書館找到一本《宋詞選》，藏在角落裡。看到一句“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，忽然覺得，古人真懂。
然後把小紙條折成小小的方塊，塞進信封。第二天，她去郵局寄了信。郵費八分錢，她用的是自己糊火柴盒攢下的錢。
寄完信出來，天空飄起了細雪。林夏站在郵局門口，看著雪花落在手心裡，很快化成一滴水。她忽然想起顧北辰說的，濟南的冬天也下雪。
不知道他那裡，今天下雪了嗎？
元旦那天，軍校食堂加了菜。
每人一碗紅燒肉，兩個白麪饅頭，還有白菜豆腐湯。顧北辰把自己的紅燒肉撥了一半給旁邊的小戰士——那孩子才十七歲，從陝北農村來，家裡窮，平時吃飯都狼吞虎嚥的。
“顧哥，這……”小戰士看著碗裡的肉，眼睛瞪得大大的。
“我吃不了這麼多。”顧北辰說，“你正長身體，多吃點。”
“謝謝顧哥！”小戰士咧嘴笑了，露出一口不齊的牙。
吃完飯，顧北辰去收發室。老兵看見他，搖搖頭：“今天冇你的信。元旦，郵遞員休息。”
顧北辰有些失望，但還是點點頭：“謝謝。”
“想媳婦了？”老兵遞給他一支菸，自己點上一支。
“不是媳婦。”顧北辰接過煙，冇點，夾在耳朵上，“是朋友。”
“朋友，朋友。”老兵吐了個菸圈，笑了，“我懂，我懂。”
回到宿舍，顧北辰拿出筆記本，翻到抄詩的那一頁。他看著自己寫的那首《彆》，又想起林夏寫的那首《秋日》。兩個人的詩放在一起，有種奇妙的呼應——都在寫離彆，都在寫等待。
他拿起筆，在空白頁上寫下：
《元旦》
一九六九年的第一個清晨
我在濟南的操場上跑步
撥出的白氣在寒風中消散
像那些冇說出口的話
食堂加了紅燒肉
我把一半分給陝北來的小戰士
他笑出一口不齊的牙
說顧哥你真好
收發室的老兵說今天冇信
郵遞員休息
我點點頭
心裡空了一塊
北京現在在做什麼？
是包餃子，還是看演出？
老槐樹下的冰
是不是更厚了？
寫完了，他看了幾遍，覺得太直白，不如林夏寫得好。想撕掉，又捨不得。最後隻是折起來，夾在筆記本裡。
晚上，舅舅叫他去家裡吃飯。舅媽做了一桌菜，有魚有肉，很是豐盛。舅舅難得倒了杯酒，給他也倒了一小杯。
“北辰，來，陪舅舅喝一杯。”陳國棟舉起酒杯，“慶祝新年，也慶祝你在軍校的表現。你們隊長跟我說了，你這批學員裡，你是最拔尖的。”
顧北辰舉起酒杯：“謝謝舅舅。”
“彆謝我，是你自己爭氣。”陳國棟一飲而儘，臉色微微發紅，“你爸把你交給我，是信任我。我不能辜負他。不過北辰，你要記住，當兵不光要軍事過硬，更要這兒過硬。”他指了指心口。
“我明白，舅舅。”
“你不明白。”陳國棟搖搖頭，又倒了杯酒，“你現在還小，很多事不懂。我問你，你將來想做什麼樣的軍人？”
顧北辰想了想：“像我爸爸，像舅舅這樣，保家衛國。”
“具體點。”
“具體……”顧北辰沉默了。他其實冇想過那麼具體，隻覺得當兵是天經地義的事，是顧家男人的宿命。
陳國棟看著他，歎了口氣：“北辰，你爸冇跟你說過，我這條腿是怎麼瘸的吧？”
顧北辰看向舅舅的右腿。平時走路看不出來，但坐久了站起來時，能看出有些僵硬。
“五二年，朝鮮。我們連守一個高地，守了三天三夜。美軍飛機炸，大炮轟，陣地都快炸平了。”陳國棟的聲音很平靜，像是在說彆人的事，“第四天早上，我帶著一個班的戰士去搶修工事，一顆炮彈落下來。等我醒來，已經在後方醫院了。腿保住了，但裡麵永遠留著彈片。”
顧北辰屏住呼吸。
“那個班的戰士，一個都冇回來。”陳國棟喝了口酒，“最小的才十八，跟你現在差不多大。山東人，愛唱呂劇，出發前還跟我說，等打完仗，要回家娶媳婦。”
屋裡很安靜，隻有爐子裡的煤塊偶爾劈啪作響。
“我跟你講這些，不是要嚇唬你。”陳國棟看著外甥，“是要告訴你，當兵不是兒戲。穿上這身軍裝，命就不是自己的了。你要想清楚，是不是真的準備好了。”
顧北辰沉默了很長時間。爐火在他臉上投下跳動的光影，他的表情很嚴肅，很認真。
“我想清楚了，舅舅。”他終於開口，聲音不大，但很堅定，“我要當兵。不是因為我是顧家的兒子，是因為……我覺得這是我該做的事。”
陳國棟看著他，看了很久，然後笑了。那笑容裡有欣慰，也有擔憂。
“好。”他說，“喝酒。”
那天晚上，顧北辰躺在床上，很久冇睡著。他想舅舅說的話，想那個十八歲就犧牲的山東兵，想父親腿上的彈片，想自己將來要走的路。
然後，他想起了林夏。
如果有一天，他也要上戰場，她會等他嗎？
會等多久？
林夏的第二封信，是在元旦後第三天到的。
這次信厚了些，裡麵除了信紙，還有一小片壓乾的楓葉。楓葉是暗紅色的，葉脈清晰，像手掌的紋路。
顧北辰小心地拿起楓葉，對著燈光看。葉子上用鋼筆寫了一行小字，是林夏的字跡：
“圖書館後牆外撿的，最後一片。”
他笑了，把楓葉夾在筆記本裡，然後開始讀信。
信裡寫了她怎麼過元旦：和父母包餃子，白菜餡的，肉很少，但很香；和沈悅去看了場電影，《地道戰》，看了第三遍了，還是會緊張；去圖書館，老張頭給了她兩顆水果糖，說是女兒從上海寄來的……
也寫了她讀《紅岩》的感想：
“昨晚讀到江姐在獄中繡紅旗那段，哭了很久。媽媽問我怎麼了，我說眼睛進沙子了。其實我在想，是什麼樣的人，才能在那種情況下還相信未來？後來我想通了，是因為心裡有光。有光的人，即使在最黑暗的地方，也能看見希望。”
信的末尾，她寫道：
“你上次信裡說，當兵不是為了打仗，是為了不打仗。我現在好像有點懂了。就像江姐他們，受刑、犧牲，不是為了犧牲本身，是為了後來的人不用再犧牲。”
“所以，你要好好訓練，變得很強很強。強到冇有人敢欺負我們，強到永遠不用打仗。”
顧北辰把這段話讀了三遍，然後小心地摺好信紙，和楓葉放在一起。心裡湧起一種很複雜的情緒——有溫暖，有感動，也有一種沉甸甸的責任感。
那天下午的戰術課，他格外認真。四百米障礙跑，他比平時快了十秒；射擊訓練，十發子彈打了九十八環；夜間行軍，他主動要求扛最重的裝備。
訓練結束，所有人都累癱在地上。同宿舍的小戰士湊過來：“顧哥，你今天打雞血了？”
顧北辰笑了笑，冇說話，隻是望著北方的天空。天色漸暗，幾顆星星冒出來，其中最亮的那顆，是北極星。
那是北辰星，是他名字的由來，也是他該去的方向。
臘八節那天，北京下了場大雪。
林夏一早起來，就看見窗外白茫茫一片。雪還在下，紛紛揚揚，把整個世界都染白了。母親在廚房熬臘八粥，紅豆、綠豆、花生、棗子的香氣飄滿整個屋子。
“夏夏，去給沈悅家送點粥。”趙秀蘭盛了一碗，用毛巾包好碗底，“小心點，路滑。”
“哎。”林夏穿上棉襖，圍上圍巾，端著粥出了門。
雪很厚，踩上去咯吱咯吱響。大院裡靜悄悄的，隻有幾個孩子在堆雪人。林夏小心地走著，路過老槐樹時，忍不住停下腳步。
槐樹完全被雪覆蓋了，枝椏上積了厚厚一層，像開滿了白花。樹下的石頭看不見了，被雪埋得嚴嚴實實。她站在那裡，看了很久，直到手被粥碗燙得受不了，才繼續往前走。
從沈悅家回來，母親說：“有你的信，在桌上。”
林夏心裡一跳，快步走進屋裡。桌上果然有封信，濟南來的。她洗了手，在圍裙上擦乾，才小心地拆開。
這次信裡冇有楓葉，但有一張照片。是顧北辰在軍校操場上的單人照，穿著軍裝，戴著軍帽，身姿挺拔。照片是黑白的，有些模糊，但能看清他的臉——瘦了些，也黑了些，但眼睛很亮，眼神堅定。
照片背麵寫著：
“1969年1月，濟南軍校操場。舅舅給拍的，說寄給你。”
林夏看著照片，看了很久。手指輕輕撫過那張年輕的臉，心裡湧起一種說不清的感覺——驕傲，想念，還有一點點心疼。
信裡，顧北辰寫了軍校過臘八的事：
“食堂熬了臘八粥，很甜，放了很多糖。但我喝的時候，想起北京的臘八粥，應該是鹹的吧？我更喜歡鹹的。”
“今天訓練時下了雪，不大，但很冷。匍匐前進，胳膊肘磨破了，軍醫給擦了紅藥水，不礙事。”
“收到你的信了。你說你懂了，我很高興。其實我也不全懂，但我知道，有些事總得有人去做。如果冇人去做，那些犧牲就白費了。”
“照片看到了嗎？舅舅非要我拍，說給你寄一張。拍得不好，你彆笑話。”
“快過年了。濟南軍區有慰問演出，我可能去看。北京有演出嗎？如果有，你可以去看看，但人多，注意安全。”
“就寫到這裡。盼回信。”
林夏把照片小心地夾在日記本裡，然後開始回信。她寫北京的大雪，寫臘八粥確實是鹹的，寫了紅豆、花生、還有母親偷偷放的一小把蓮子；寫沈悅的弟弟堆了個特彆醜的雪人，但非說是孫悟空；寫父親終於忙完了清點工作，可以休息幾天了……
寫到最後，她猶豫了一下，還是加了句：
“照片收到了，拍得很好。你很精神，像真正的軍人。”
“胳膊肘的傷，記得常換藥。天冷，傷口好得慢。”
信寄出去後，林夏站在郵局門口，看著漫天飛舞的雪花。忽然想起顧北辰照片上的樣子——穿著軍裝，站在軍校的操場上，身後是灰白的天空。
他好像真的長大了，不再是那個在圖書館裡安靜看書的少年，而是一個真正的、即將成為軍人的人。
而自己呢？還在這裡，在這個熟悉的大院裡，過著和以前差不多的生活。等他回來，他們還會像以前一樣嗎？
林夏不知道。但她知道，有些東西已經不一樣了。就像這場雪，看似和去年一樣，但其實每一片雪花，都是新的。
她深吸一口氣，冰涼的空氣鑽進肺裡。然後轉身，朝家的方向走去。雪地上留下一串清晰的腳印，深深淺淺，一直延伸到遠處。
而濟南那邊，顧北辰剛剛結束下午的訓練。他站在操場上，看著北方的天空。雪已經停了，天色漸暗，星星一顆顆冒出來。
他找到北鬥七星，找到北極星，然後輕輕舒了口氣。
還有一個月。一個月後，他就能回北京了。
到那時，他要告訴林夏，他在信裡冇敢說的話，在詩裡冇寫清楚的情緒，在老槐樹下冇來得及說的心意。
到那時，春天就該來了。