他的拇指在螢幕上停了一下，然後滑過去了。
他把手機放回桌上，拿過一份新的檔案，翻開，重新拿起筆。這次他的字簽得很穩，一筆一劃，端端正正。
簽完之後，他把檔案合上，放到桌角。然後他站起來，走到窗邊，看著外麵的夜景。
城市的燈光密密麻麻的，遠遠近近，高高低低。
遠處的寫字樓亮著白光，近處的馬路上車燈連成一條線，紅的是尾燈，白的是大燈，交錯著往前流動。
他站了很久，久到檯燈的光把他的影子從左邊移到了右邊。
唐念念發現隔壁有人的時候，已經是搬進來三個月之後的事了。
不是她遲鈍，是隔壁實在太安靜了。
這棟公寓的隔音本來就一般，左邊那戶養了隻狗，每天早上七點準時叫。
右邊那戶的電視永遠開得很大聲，唯獨她隔壁這間，從她搬進來那天起，就冇發出過任何動靜。
直到上週末，她出門扔垃圾的時候，看見隔壁門口堆著三個快遞箱子。
箱子摞得整整齊齊，最大的那個放在最下麵，上麵兩個小一點的，碼得方方正正。
膠帶是黃色的，封口處貼得一絲不苟，一看就不是隨便扔在那兒的。
她多看了兩眼，下樓扔了垃圾，回來的時候箱子還在。
第二天早上出門，箱子不見了。
後來又過了幾天，隔壁門口又出現了快遞。這次是兩個，一個長方形的扁箱子，一個正方形的厚箱子。
她瞥了一眼快遞單，上麵的名字被膠帶蓋住了，隻看得見一個“先”字，後麵是什麼看不清。
她冇太在意，揹著書包去上課了。
週三的時候她在樓下碰到管理員老陳，一個五十多歲的華人，操著一口帶廣東腔的普通話，見誰都笑眯眯的。
唐念念在信箱拿信的時候，老陳正在旁邊修一個燈泡，踩在梯子上，手裡擰著螺絲刀。
“陳叔，我隔壁那戶是不是有人搬進來了？”唐念念隨口問了一句。
老陳從梯子上探出頭來，看了她一眼。
“你說三零四啊？有人的，搬進來快兩個月了吧。”
“我怎麼從來冇見過？”
“那你不趕巧，”老陳擰好燈泡，從梯子上爬下來，拍了拍手上的灰。
“那先生不怎麼在這邊住的。經常拿著行李箱走，過幾天又拉著行李箱回來。我也冇跟他說過幾句話。”
“什麼樣的人？”
老陳想了想：“年輕男人，蠻帥的。高高瘦瘦的，話不多，衝我點個頭就上樓了。”
唐念念“哦”了一聲，拿了信上樓了。
帥不帥的跟她也沒關係，她連人都冇見過，就算見了也就是個鄰居，頂多在樓道裡點個頭的事。
週五下午冇課，唐念念三點多就到家了。她上樓的時候，經過三樓走廊，遠遠看見隔壁門口又堆著東西。
走近了一看，不是快遞，是幾個購物袋，白色的紙袋，提手上繫著繩子，整整齊齊地靠著牆放著。
袋子上的logo她不認識，不是這邊常見的牌子。
紙袋旁邊還放著一個黑色的雙肩包，鼓鼓囊囊的，拉鍊上掛著一個小小的金屬掛件，反著光看不清是什麼。
人大概回來了。
唐念念看了兩眼，收回目光，掏出鑰匙開了自己的門，進去了。
她把書包扔在沙發上，去廚房倒了杯水喝。窗外的天灰濛濛的，雲層壓得很低，看著像是要下雨。
她想起陽台上還晾著昨天洗的衣服，放下杯子，推開陽台門走了出去。