接下來的幾天，驪珠總覺得有人在看她。
說不上來是哪裏不對，就是一種直覺。走在路上覺得背後有視線，坐在辦公室裏覺得窗外有人影晃過，回到家關上門才覺得安全。
她覺得自己可能是太累了。
手術一台接一台，排班表密密麻麻，連喘口氣的時間都沒有。連續三天，她都是淩晨纔到家，早上七點又出門，和隔壁的賴一聲連麵都沒碰上。
第四天，她終於有了一個完整的休息日。
驪珠睡到自然醒，睜開眼睛的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏鑽了進來，在床單上畫出一條細細的光線。她翻了個身，不想起床，拿起手機看了一眼。
微信上有幾條訊息。
江田發了十幾條語音，不用聽都知道是在吐槽她男朋友。科室群裏護士長發了明天的排班表，她掃了一眼，發現自己明天又是早班。還有一條，來自賴一聲。
「今天休息？」
傳送時間是早上七點零三分。
驪珠回了一個字：「嗯。」
對方幾乎是秒回：「中午一起吃飯？」
驪珠盯著這六個字看了幾秒，心跳快了一下，然後打了兩個字：「好啊。」
發完之後，她把手機扣在胸口，盯著天花板，嘴角翹了起來。
然後她猛地坐起來——家裏什麽都沒有，冰箱裏隻有牛奶和半盒過期的草莓。她總不能請人家來家裏吃牛奶配過期草莓。
驪珠以最快的速度洗漱換衣服，衝下樓去了超市。
她在超市裏逛了四十分鍾，買了排骨、玉米、胡蘿卜、西紅柿、雞蛋、青菜，還有一袋大米。結賬的時候，她看著購物車裏堆得滿滿當當的東西，忽然覺得自己好像買太多了。
就兩個人吃飯，用得著這麽多嗎？
但她沒有放回去。
拎著大包小包回到家，驪珠開始做飯。她廚藝一般，但勝在不慌亂，該切菜的切菜，該焯水的焯水，灶台上兩個火眼同時開著，一個燉湯一個炒菜，廚房裏熱氣騰騰，香氣彌漫。
她忽然想起媽媽。
小時候媽媽也是這樣，在廚房裏忙來忙去，她在客廳寫作業，聞到香味就跑過去偷吃，媽媽會用筷子敲她的手背，說“等做好了再吃”。
那時候她以為日子會一直這樣過下去。
敲門聲響了。
驪珠擦了擦手去開門，門外站著賴一聲。他穿了一件深灰色的毛衣，頭發還是老樣子，手裏拎著一袋水果。
“又買水果？”驪珠看著那袋車厘子，笑了。
“路過水果店。”賴一聲說。
“你每次路過水果店都買水果？你一個人吃得完嗎？”
賴一聲頓了一下，然後說：“吃不完。”
驪珠笑了，側身讓他進來。
賴一聲走進來的時候，聞到了廚房裏飄出來的香味。排骨湯的香氣混合著炒菜的鍋氣，讓這間不大的屋子忽然有了家的感覺。
他在門口站了兩秒，才邁步走進去。
“你會做飯？”賴一聲看著廚房台麵上擺得整整齊齊的食材，語氣裏有一絲意外。
“會一點，不太好吃，你別嫌棄。”驪珠係上圍裙，轉身回廚房繼續忙活。
賴一聲站在廚房門口，看著她忙碌的背影。
她紮著低馬尾，幾縷碎發從耳邊垂下來，隨著她的動作輕輕晃動。她的手很穩——那是外科醫生的手——切菜的時候每一刀都幹脆利落，像在做一台精密的實驗。
“需要幫忙嗎？”賴一聲問。
“不用，你坐著就行。”
賴一聲沒有坐。他靠在廚房門框上，看著她忙。驪珠被他看得有些不自在，耳根慢慢紅了起來，但假裝什麽都沒感覺到，專心致誌地炒菜。
排骨玉米湯、西紅柿炒雞蛋、清炒青菜，三菜一湯，兩個人吃，分量剛好。
驪珠把菜端上桌，給賴一聲盛了一碗湯。
“嚐嚐。”
賴一聲端起碗，喝了一口。
湯很燙，但他沒有皺眉，慢慢嚥了下去。
“好喝嗎？”驪珠看著他，眼睛亮晶晶的，像是在等一個重要的答案。
“好喝。”賴一聲說。
驪珠笑了起來，自己也盛了一碗湯，坐在他對麵，小口小口地喝著。
兩人麵對麵坐著，陽光從窗戶照進來，落在桌上，把湯碗裏的熱氣照得清清楚楚。
“你今天怎麽忽然想找我吃飯？”驪珠問。
“沒什麽特別的。”賴一聲說，“幾天沒見你，以為你出事了。”
驪珠愣了一下，然後笑了：“我能出什麽事？最多就是在手術台上站太久，累得走不動路。”
賴一聲沒有接話。
他低頭喝湯，睫毛垂下來，遮住了眼睛裏的情緒。
驪珠沒有注意到。
她正忙著給他夾菜，把最大的一塊排骨夾到他碗裏，又把西紅柿炒蛋往他那邊推了推。
“你多吃點，看你瘦的。”驪珠說。
賴一聲看了一眼碗裏的排骨，又看了一眼驪珠。
她正低頭吃飯，腮幫子鼓鼓的，像隻倉鼠。
他忽然覺得，如果日子能這樣一直過下去，也挺好的。
但這個念頭隻存在了一秒，就被他掐滅了。
---
吃完飯，賴一聲主動洗碗。
驪珠靠在沙發上，聽著廚房裏傳來的水聲，忽然覺得這種場景很熟悉。像是在一起生活了很久的人，一個做飯一個洗碗，自然而然，不用多說一句話。
她被自己的這個念頭嚇了一跳。
在一起生活很久？
他們才認識不到兩個月。
驪珠甩甩頭，開啟電視隨便找了個節目，試圖讓自己的腦子不要亂想。
賴一聲洗完碗出來，在驪珠旁邊坐下。兩人之間隔了一個靠墊的距離，不遠不近。
電視裏在放一個綜藝節目，笑聲罐頭一陣一陣地響。驪珠其實沒怎麽看進去，她的注意力全在旁邊那個人身上。
他坐在那裏，姿態放鬆，一隻手搭在沙發扶手上，另一隻手放在膝蓋上。他的手指很長，骨節分明，指甲修得整整齊齊。
驪珠忽然想到一個奇怪的問題——他的手，看起來不像是做投資的人的手。
做投資的人，手指上不會有繭。
而賴一聲的虎口處，有一層薄薄的繭。
那種繭，她見過。
在她父親手上。
父親以前在工廠裏幹活，常年握著工具，虎口磨出了厚厚的繭子。
但賴一聲的繭不一樣。
那不是握工具握出來的，更像是……握刀或者握槍。
驪珠被自己這個念頭嚇了一跳。
她在想什麽？
賴一聲怎麽可能是那種人。
“想什麽呢？”賴一聲的聲音打斷了她的思緒。
驪珠回過神，發現自己盯著他的手看了太久。
“沒什麽。”驪珠趕緊移開目光，“就是覺得你的手……挺好看的。”
說完她就後悔了。
這話說得太奇怪了。
賴一聲低頭看了一眼自己的手，然後抬起頭看著驪珠。
“是嗎？”他說，語氣裏帶著一絲不易察覺的笑意。
“嗯。”驪珠硬著頭皮點頭，“外科醫生的職業病，看人先看手。”
賴一聲沒有拆穿她。
電視裏的綜藝節目放完了，自動跳到了下一個節目。是一部電影，外國片，字幕滾動著。
兩人都沒說話，就那麽安靜地看著電視。
驪珠不知道什麽時候開始犯困了。
她這幾天太累了，身體早就透支了，隻是一直撐著。現在吃飽了，坐在柔軟的沙發上，旁邊有個人陪著，她的身體終於放鬆了下來，睏意鋪天蓋地地湧上來。
她的頭一點一點地往下垂，最後靠在了賴一聲的肩膀上。
賴一聲的身體僵了一瞬。
他低頭看了一眼——驪珠閉著眼睛，呼吸均勻，睫毛微微顫動，睡得很沉。
她沒有設防。
在他身邊，她睡著了，毫無防備。
賴一聲一動不動地坐著，怕自己動一下會把她吵醒。
他的目光落在她臉上，從她的額頭，到她的眉毛，到她的睫毛，到她的鼻梁，到她的嘴唇。
她的嘴唇微微抿著，像一顆沒熟透的櫻桃。
賴一聲移開了目光。
他抬頭看著天花板，喉結上下滾動了一下。
放在膝蓋上的手，慢慢攥緊了。
窗外，陽光從西邊斜照進來，把整個客廳染成了橘黃色。
兩個人靠在一起，影子落在牆上，交疊成一個。
像是本來就長在一起的兩棵樹。
---
驪珠醒來的時候，發現自己躺在沙發上，身上蓋著一條毯子。
賴一聲不在。
茶幾上放著一張紙條，上麵寫著四個字：「我去買菜。」
驪珠盯著那張紙條看了幾秒，然後猛地坐起來。
她睡著了。
在他肩膀上睡著了。
他什麽時候走的？她睡了多久？他有沒有看到她流口水的樣子？
驪珠摸了摸自己的嘴角——幹的，還好。
她把紙條疊好，放在茶幾上，然後抱著毯子發了一會兒呆。
毯子上有一股淡淡的味道，不是洗衣液，也不是香水，更像是……一個人身上特有的氣息。
冷冽的，幹淨的，像冬天的風。
驪珠把毯子抱得更緊了一些。
她完了。
徹底完了。
---
賴一聲站在超市的貨架前，手裏拿著一盒草莓，眼睛看著草莓，腦子裏想的卻是別的事情。
他想起驪珠靠在他肩膀上的重量。
很輕，像一隻貓。
但他不敢動。
不是因為怕吵醒她。
而是因為，在她靠上來的那一刻，他的心跳忽然變得很快，快到他的手在發抖。
一個握槍都不會抖的人，被一個女人靠了一下肩膀，手就開始抖了。
賴一聲閉上眼睛，深吸了一口氣。
他把草莓放進購物車裏，又拿了一盒藍莓，一盒車厘子。
他不知道自己為什麽要買這些。
也許是因為他記得，驪珠上次吃車厘子的時候，眼睛亮了一下。
也許是因為他想再看一次她眼睛亮起來的樣子。
也許是因為，他想讓她覺得，他是一個會買水果的、普通的、正常的男人。
而不是——
賴一聲推著購物車，走到收銀台前。
收銀員是個年輕女孩，看了他一眼，又看了一眼他購物車裏的東西，臉微微紅了。
“先生，就這些嗎？”
“嗯。”
賴一聲付了錢，拎著袋子走出超市。
夕陽已經沉下去了，天邊隻剩下一抹暗紅色的光。路燈一盞一盞亮起來，把他的影子拉得很長很長。
他走在回小區的路上，經過一個垃圾桶的時候，忽然停下了腳步。
垃圾桶旁邊的地麵上，有一個煙頭。
煙頭還冒著煙，剛掐滅不久。
賴一聲蹲下來，看了一眼那個煙頭。
是一個進口品牌的煙，市麵上買不到，隻有特定的渠道纔有。
賴一聲認得這種煙。
邱毅抽的就是這個牌子。
他站起來，環顧四周。
小區門口人來人往，有遛狗的，有買菜回來的，有接孩子放學的。普通得不能再普通的傍晚，普通得不能再普通的人。
但賴一聲知道，邱毅來過。
也許就在幾分鍾前。
也許就在這裏，看著他從超市出來，看著他拎著水果走回去，看著他的背影消失在小區門口。
賴一聲把煙頭撿起來，扔進了垃圾桶。
他沒有回頭看。
繼續往小區裏走，步子不快不慢，和剛才一模一樣。
但他握著袋子的手指，收緊了一些。
---
驪珠開啟門，看見賴一聲站在門口，手裏拎著超市的袋子。
“你怎麽又買水果了？”驪珠看著他手裏的袋子，哭笑不得，“上次買的還沒吃完呢。”
“放冰箱裏，不會壞。”賴一聲把袋子遞給她。
驪珠接過來，發現袋子很沉。
她往裏看了一眼——草莓、藍莓、車厘子，滿滿當當。
“你這是要把我喂成糖尿病嗎？”驪珠笑著說。
賴一聲看著她笑，嘴角微微動了一下，算是回應。
“進來坐會兒？”驪珠問。
“不了。”賴一聲說，“還有事。”
驪珠點點頭，沒多問。
賴一聲轉身走回自己的門前，掏出鑰匙。
驪珠忽然叫住他：“賴一聲。”
他回過頭。
“謝謝你的肩膀。”驪珠說，聲音不大，但很清楚，“我睡得很好。”
賴一聲看著她，看了兩秒。
“下次想睡，可以敲門。”他說。
說完，他開啟門走了進去。
門關上了。
驪珠站在走廊裏，手裏拎著水果，心跳得快要從嗓子眼裏蹦出來。
下次想睡，可以敲門。
他是什麽意思？
是客套？還是……別的意思？
驪珠站在原地想了半天，想不出個所以然，隻好拎著水果回了家。
她把水果一樣一樣放進冰箱，擺得整整齊齊。
關上冰箱門的時候，她看見冰箱門上貼著一張便利貼，上麵是她自己寫的幾個字：「一週澆一次水。」
那是她寫給自己的，怕自己忘了給綠蘿澆水。
驪珠盯著那張便利貼看了一會兒，忽然笑了一下。
她拿起筆，在便利貼的空白處加了一行字：
「車厘子放冷藏，別放冷凍。」
寫完之後，她覺得這條備注寫得莫名其妙——她又不會把車厘子放冷凍。
但她沒有撕掉。
---
隔壁。
賴一聲關上門的瞬間，臉上的表情就變了。
他快步走到窗前，拉開一點窗簾，看向樓下。
路燈下，一輛黑色的商務車正緩緩駛離。
車窗是黑色的，看不清裏麵。
但賴一聲知道，邱毅就在那輛車裏。
他放下窗簾，靠在牆上，閉上眼睛。
腦子裏飛速運轉著。
邱毅為什麽要來？
來看他？來看驪珠？還是來確認什麽？
他給邱毅發的訊息一直是“還在觀察”，邱毅是不是等不及了？
還是說，邱毅發現了什麽——比如，他開始對驪珠產生感情了？
賴一聲睜開眼睛，拿出手機，翻到邱毅的對話方塊。
最後一條訊息是他三天前發的：「一切正常。」
一切正常。
這四個字，現在看起來像是一個笑話。
他離“一切正常”越來越遠了。
賴一聲把手機扔到床上，走到廚房，倒了一杯水。
水是涼的，順著喉嚨滑下去，像一把冰做的刀。
他站在廚房裏，沒有開燈，任由黑暗把自己包圍。
忽然，他聽見隔壁傳來一個聲音。
很輕，很遠，但他聽得清清楚楚。
驪珠在唱歌。
她大概以為隔音很好，聲音不大，但在這寂靜的夜裏，隔著一堵牆，每一個字都清晰地傳到了賴一聲的耳朵裏。
她在哼一首老歌，調子很慢，聲音很輕，像在哄自己睡覺。
賴一聲靠在廚房的牆上，聽著那個聲音。
黑暗裏，他的嘴角慢慢彎了一下。
隻有一下。
然後他直起身，把水杯放在台上，走出廚房，躺到床上。
隔壁的歌聲還在繼續，聲音越來越小，像是她快要睡著了。
賴一聲閉上眼睛，把那個聲音收進耳朵裏，藏進記憶最深處。
他不知道這樣的夜晚還有幾個。
也許很多，也許一個都沒有。
但他知道，今晚，他會睡得很好。
因為有人在他的隔壁，唱了一首他沒聽過的歌。
而那個人，讓他覺得自己還活著。
像一個真正的人一樣活著。
窗外，月亮從雲層後麵鑽了出來，清冷的光灑在整棟樓上。
六樓，兩扇窗戶，一牆之隔。
兩個人都沒有拉窗簾。
兩個人都沒有睡著。
一個人在想，明天要不要再做一頓飯。
一個人在想，明天能不能再多聽一首歌。
而第三個人，坐在黑色商務車的後座，正在回市中心的路上。
他閉著眼睛，手指在膝蓋上輕輕敲著，節奏很亂。
“邱總，直接回家嗎？”司機問。
“嗯。”
邱毅睜開眼睛，看著車窗外倒退的路燈。
他想起剛才站在小區門口看到的一幕——賴一聲從超市出來，手裏拎著水果袋子，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。
那種笑意，邱毅從來沒有在賴一聲臉上見過。
賴一聲是他的刀。刀不需要笑。
但賴一聲笑了。
因為一袋水果。
因為一個會吃水果的女人。
邱毅的手指在膝蓋上敲了一下，又一下。
節奏從亂變成了一個固定的頻率——煩躁的頻率。
他拿出手機，開啟驪珠的朋友圈。
她今天沒有發朋友圈。
上一條還是三天前的：「手術成功，病人平安。」
配圖是一張手術室的照片，畫麵很暗，隻看得清無影燈的光。
邱毅盯著那張照片看了很久。
然後他退出朋友圈，給賴一聲發了一條訊息：
「進度太慢了。給你一個月，不能再多了。」
發完之後，他把手機扣在座椅上，閉上眼睛。
一個月。
一個月後，他就能從這件煩心事裏抽身了。
一個月後，那個讓他心煩意亂的女人，就會從這個世界消失。
一個月後，一切都會恢複正常。
可是——什麽是正常？
邱毅不知道。
他隻知道，剛才站在小區門口的時候，他有一個念頭。
那個念頭是：如果賴一聲下不了手，也許他可以自己來。
不是因為不信任賴一聲。
而是因為——
他想親眼看一看，驪珠在知道自己要死的時候，眼睛裏還會不會有那種光。
那種幹淨的、倔強的、讓他五年前沒有下手的光。
邱毅睜開眼睛，車窗上映出他的臉。
麵無表情，和平常一樣。
但隻有他自己知道，在那張麵無表情的臉下麵，有一團火在燒。
燒得很慢，很暗，但一直沒有滅。
從五年前那個電話開始，一直燒到了今天。