手機螢幕朝下扣著，表麵蒙著一層細若遊絲的戈壁浮沙，薄薄的，一層淺灰。黑色的麵板上映出頭頂燈泡的模糊光暈，一圈一圈地暈開，邊緣模糊。煙盒的錫紙揉皺了一角，半敞著口，露出裏麵幾支煙。打火機斜斜靠在煙盒邊，金屬外殼上磨痕交錯，指腹反複蹭過的地方已經磨得發亮。
孟銘的視線掃過桌麵的瞬間，手機螢幕驟然亮起。冷白的光混進屋內昏黃的燈光裏，落在桌上的物件上，把原本清晰的輪廓暈得邊緣發虛，明暗交界線模糊成一片虛實交錯的光暈。
螢幕頂端接連彈出數條訊息通知，他的目光隻在螢幕上頓了不足半秒，連發信人的備注都沒看清，便徑直移開了視線。
手機螢幕上的未讀的紅點在此刻的孟銘眼裏隻覺得紮人得很，他半分應付的心思都沒有。胸腔裏堵著的東西太滿，容不下任何多餘的人事，哪怕隻是一條訊息的重量。
他抬起手，指尖越過那片晃眼的冷白光，徑直落向一旁的煙盒與打火機。
孟銘的指尖先觸到煙盒的硬紙殼，帶著被燈泡烘出來的微熱，原本挺括的棱角經無數次揣放、摩挲早已發軟，邊角翻起細密的毛邊，紙殼表麵覆著一層長期摩擦出來的啞光，每一處紋路都熟稔到閉著眼也能描摹出來。拇指抵住盒蓋下緣，輕輕向上一頂，盒蓋順著合頁的慣力無聲彈開，煙草清冽的氣息瞬間漫了出來，裹著一絲戈壁的幹塵味，鑽進鼻腔裏，內裏碼放整齊的煙支盡數露了出來。
食指與中指探入盒內，夾住其中一根煙身，指腹平整貼合在啞光煙紙上，落點恰好卡在第二指節處。他將煙穩穩抽出，單指壓下盒蓋扣合，隨手將煙盒擱回桌麵。
指間夾著的煙身潔白單薄，淺棕色的濾嘴輕輕抵在指腹，帶著煙草原生的幹燥清冽，氣息順著孟銘的指尖的溫度一點點漫上來，沉斂又清晰，終於壓下了一絲他喉嚨裏的幹澀。
他垂著眼，目光定定地鎖在指尖夾著的這支煙上。
屋裏太靜了，靜得能聽見燈泡電流的細微嗡鳴，手機螢幕隔幾秒就暗下去，又隔幾秒被新的訊息催亮，冷白的光在牆麵上晃來晃去。
窗外的戈壁風順著牆縫鑽進來，嗚嗚地掃過窗沿，一進一出，帶著戈壁深處的荒寂，颳得他太陽穴隱隱發緊。
可他的腦子裏，卻亂得像被戈壁的風卷過的沙堆，沒半點章法。白天跑過的路、見過的畫麵，像生了根的刺，在腦子裏翻來覆去地轉，每轉一圈，就往心口紮得深一分。
是正午烈日下，幹河床一眼望不到頭的龜裂紋路，深的淺的，一道疊著一道，從他腳下直直裂到天邊，和他心口扯不開的縫隙疊在一起，風往裏麵灌，幹得發疼，連一點水汽都留不住；是鹽堿地泛著霜白的硬殼，一腳踩下去，發出細碎又刺耳的哢嚓聲，那聲響直到現在，還在他耳膜裏嗡嗡作響；是阿伊莎蹲在枯竭的泉邊，沉默的側臉，她的帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，他看不清她的眼神，隻看見她露在外麵的指尖，撚著一把細沙，沙粒順著指縫一點一點往下掉，一下，又一下，慢得磨人，撚得他喉嚨發緊，連呼吸都跟著滯澀……
這些畫麵密密麻麻堵在他的胸腔裏，擠得肺腑沒半分喘息的餘地。每一次呼吸，沙粒磨過喉嚨、刮著肺管，澀意順著氣管往骨子裏鑽，連舌根都浸著化不開的苦。
唯有指尖傳來的觸感是真切的，煙紙啞光的粗糙肌理，濾嘴被指腹壓出的綿密回彈，是這滿屋子荒亂與虛浮裏，唯一抓得住的實在。就靠這一點觸感，他飄在半空、沒著沒落的神思，才能勉強定住一瞬。
孟銘另一隻手仍牢牢握著打火機，原本冰涼的金屬機身，經掌心的體溫烘了這幾秒，已經浸上了暖意，嚴絲合縫地貼在掌紋裏，妄圖把這點微薄的熱，順著血脈往他發緊的心口送。
他視線失焦的看著房間的某一處，指尖無意識地摩挲過打火機的金屬蓋邊，指腹微微施力，便掀開了蓋子，金屬碰撞的輕響還沒散盡，拇指已順著刻進骨子裏的熟稔，蹭過砂輪。
一聲清脆的“哢噠”，驟然撕破了滿室的死寂，在空曠的屋裏撞出細碎的迴音。
火苗騰地一下竄了出來，幽藍的焰芯穩穩托著暖黃的焰尖，在昏沉的空氣裏輕輕跳動，細碎的暖光落在他垂著的眼睫上，給濃密的睫羽鍍上了一層淺淡的金。
那簇跳動的暖光，斜斜鋪向桌角，恰好落在那隻被戈壁浮沙埋了半截翅尖的千紙鶴上。
蒙塵的彩紙被暖光驟然點亮，摺痕縫隙裏的細沙泛出細碎的金芒，整隻紙鶴像剛從一場漫長得望不到頭的風沙長夢裏醒過來，連垂著的翅尖都似在光裏微微發顫，就這麽毫無預兆地，牽走了他全部的心神。
孟銘不由得抬了抬眼，目光落定的刹那，前幾天阿伊莎的模樣，便順著這簇跳動的暖光，毫無防備地漫進了他的腦海裏。
正午晃眼的日頭下，幾個孩子瘋跑著圍過來，額角的汗珠順著曬得黝黑的臉頰往下滾，阿伊莎便放輕了動作蹲下身，把兜裏的水果糖一顆一顆，遞到阿依木和其他孩子麵前。
孩子們攥著糖捨不得拆，她便輕輕剝開糖紙，捏著那顆亮晶晶的糖，挨個塞進他們微張的嘴裏。
甜意剛在舌尖化開，孩子們的眼睛瞬間就亮了。黑葡萄似的眼瞳裏，映著糖紙折射出的七彩碎光，那點亮從瞳孔深處漫出來，順著彎起的眼尾、揚起的嘴角，把整張曬得紅撲撲的小臉，都染得透亮鮮活。
等孩子們含著糖笑鬧起來，她又撚起孩子們遞回來的、皺巴巴的糖紙，指尖翻飛間，便折成了一隻隻薄翅輕展的千紙鶴。她把這輕飄飄的小玩意，穩穩放在孩子們小小的掌心裏。那抹從舌尖化開的甜，便順著糖紙的七彩斑斕，一路漫進了孩子們的目光盡頭，被紙鶴的翅膀輕輕托著，飛得又高又遠。