窗縫鑽進來的戈壁風卷得火苗猛地一晃，灼熱的焰尖驟然逼近拇指，細微的燙意順著指尖炸開的刹那，孟銘才猛地從漫無邊際的回憶裏抽回神。
指尖下意識微微一傾，將指間夾了許久的煙身穩穩湊向焰尖，雪白的煙紙被火苗燎得微微蜷起，暗紅的火點順著緊實的煙草，勻速燃開一圈細碎的焦邊。
他含住濾嘴，喉結重重滾過一圈，對著燃紅的煙身，深深吸了一大口。
灼熱辛辣的煙氣猛地灌進喉嚨，像一把粗糲的砂紙狠狠刮過喉間黏膜，刺得他下意識眯起了眼。那股嗆人的辛辣順著氣管一路往下，直直撞進肺裏，像一團悶火在胸腔裏轟然炸開，又緩緩收攏，化作溫熱綿長的舒爽，把堵了許久的五髒六腑，都細細熨帖了一遍。
孟銘舒服的眯起眼，手腕一翻，帶著餘溫的打火機被輕輕擱回桌麵，金屬底座磕在磨舊的木麵上，發出一聲輕細的悶響，剛好蓋過窗外風掃過窗沿的微聲。
白色的煙霧在眼前緩緩散開，他的目光不受控地，再次落向桌角那隻千紙鶴。彩色的糖紙被浮塵掩了小半，摺痕縫隙裏嵌著戈壁的細沙，卻依舊倔強地支棱著一隻翅膀，在昏黃的燈光裏，亮著一點微弱的彩。
他伸手，指尖輕輕捏起那隻輕飄飄的千紙鶴，指腹撚了撚那隻向上翹起的翅尖。
幹透的糖紙脆生生的，被指尖蹭過，發出細微的沙沙聲響，像戈壁灘上被風卷動的、幹透的草葉。
他扯了扯嘴角，喉嚨裏滾出一聲短促的哼笑，氣音低低的，裹著還沒散盡的煙味，“這玩意放我這裏，是把我當小孩子哄呢。”
孟銘對著指尖的千紙鶴，低聲唸叨著。話音被漫開的煙霧裹得發輕，輕飄飄的，散進了空蕩蕩、隻剩穿窗風聲的屋裏。
他一隻手捏著那隻輕飄飄的千紙鶴，另一隻手夾著煙，指尖的煙燃得很快，不過幾口，便隻剩了濾嘴前短短的一截煙蒂。
他眯著眼，把煙叼在齒間，空出手來先將桌麵上的浮沙細細掃落在地，又用指腹順著木紋反複摩挲了好幾遍，直到指尖觸不到半點沙粒，確認桌麵幹幹淨淨的，才小心翼翼地將那隻千紙鶴，放回了桌角原本的位置。
隨即他直起身，指節先抵了抵發僵的後頸，取下叼在唇間的煙蒂，指尖捏著隻剩短短一截的煙身，他看了一眼便按進桌邊易拉罐的底部。
微涼的金屬罐壁貼著指腹，他按著煙蒂緩緩旋轉了幾圈，直到碾得煙絲徹底散碎，確認半分火星都沒剩下，才鬆了手，指尖蹭掉沾在指腹的煙絲灰燼，轉身邁步，走到了床邊。
他目光掃過床鋪，床上隻有一個磨得邊角發毛的枕頭，一床疊得方方正正的薄被，除此之外再無他物，空落落的，沒半點多餘的煙火氣。
這間屋子，他拎著行李箱踏進來的時候是什麽樣子，住了這許多天，依舊是什麽樣子。牆皮還是原來的斑駁，桌椅還是原來的落灰，除了他隨手丟在桌上的煙盒、打火機，還有那隻被他仔細放好的千紙鶴，再沒添過半分屬於他的東西。
說是家徒四壁都不為過。
孟銘扯了扯嘴角，扯出一抹沒什麽笑意的弧度。
其實也不止是這間屋子，他這大半輩子，走南闖北，風裏來雨裏去的，在哪都是臨時落腳，從來沒在哪片地方，真正落下過什麽痕跡，就像外麵的那片沙地，風刮過，看著聲勢浩大，走了也就走了，留不下半道印子。
他緩緩吐出一口氣，收起漫無邊際的思緒，提了提褲腿就蹲下身去，一隻手穩穩撐著床沿的木邊，指腹扣住木板的縫隙穩住身形，另一隻手朝著漆黑的床底探了進去。
床底積著厚厚的浮塵，他整條手臂都伸了進去，肩膀被床板壓得微微發沉，指尖在黑暗裏探了好幾下，才勉強扣住行李箱的拉桿。
之前他被箱子絆的那一腳力道不小，直接把箱子踹得往裏挪了好一截，如今還要費力去夠，才能勉強夠到。
冰涼的金屬拉桿硌著指腹，他五指收緊牢牢扣住，手臂腰腹一同發力，猛地向外一拖，那隻沾著一路戈壁風塵、殼子上全是磕碰劃痕、灰撲撲的行李箱，便順著力道，被他穩穩抽了出來。
箱子拖出來的瞬間，帶起一陣細碎的浮塵，在燈光裏慢悠悠地飄散。孟銘偏過頭，抬手在麵前揮了兩下，等灰塵落了大半，才低頭看向箱子。
這箱子前幾天急著掏東西時就沒拉拉鏈，此刻他指尖扣住箱蓋邊緣向上一掀，箱身便順著敞口一分為二，露出裏麵塞著的物件。
箱裏的東西依舊堆得亂七八糟，換洗衣物、卷邊的測繪圖紙、空了半瓶的礦泉水胡亂塞在一起。他撥開上層的雜物，從箱底最深處，依次抽出了裹著防塵套的膝上型電腦、磨了邊角的硬殼冊本，還有一支筆身掉漆、筆帽處磨得發亮、一看就用了許多年的舊圓珠筆。
他把東西擱在床上，起身將箱子合攏，抬腳往裏踹了踹。這次收了力，沒敢使大勁，箱子順著地板順滑地滑進去，嚴絲合縫地嵌進了床底，連個邊角都沒露出來。
孟銘往後退了半步，還是不放心，又蹲下身探著頭往床底瞅了一眼。確認箱子整個收進了深處，半分邊角都沒露，再不會像前幾天那樣冷不丁絆他一下，才撐著膝蓋直起身，拿起床上的幾樣東西，轉身走到桌旁坐了下來。
椅子被拉開，椅腿磨著地麵發出一聲拖遝的悶響，在靜得隻剩窗外風聲的屋裏格外清楚。
他坐下後先把筆記本和冊子穩穩放在桌上，那支跟著帶過來的舊圓珠筆順著桌麵斜斜滾了半圈，才被他的指尖按住並拿起來放在本子旁邊。
孟銘從防塵袋裏拿出筆記本開啟界麵，也將冊本翻開最新的一頁。
古麗夏提教授給他的一遝資料都被他放在了靠近牆壁的桌角上，正好就在千紙鶴的下方。