要是家鄉戈壁裏的稻子，也能長成這樣就好了。
那一刻，阿伊莎滿心滿眼，都被這一個念頭填得滿滿當當。就是這樣輕飄飄的一句話，卻像一根扯不斷的線，從這片高原的青稞田裏，一路把她拽回了新疆，拽回那片幹裂開口的戈壁灘，拽到王錦林教授麵前，最後穩穩落進那片鹽堿地試驗田裏。
這一落，就是好幾年。
而她那顆空懸了好幾年、無處安放的心，也在那一刻，被這片在高原上倔強生長的青稞田，完完整整地填滿了。
她要她的家鄉，也能長成這般模樣。
一陣刺骨的晚風掠過，將她腦海裏翻湧的畫麵如同細沙一般，盡數捲走。那些青稞的綠、稻浪的金、陽光的溫度，全被風裹挾著，吹向遙遠的沙丘，又漫上天際，散得無影無蹤。
夜裏的氣溫降得厲害。她張了張嘴，哈出一口氣，那團白霧剛出口就被風揉碎了，飄飄悠悠地往上浮，還沒成形，就散進了沉沉的夜色裏。
阿伊莎皺了皺被凍得有些發紅的鼻子，扭頭望向葡萄架盡頭那間屋子。
昏昏沉沉的燈光從門縫裏傾斜而出，房門虛掩著，像隨時會被人從裏麵推開。
“教授應該忙完了……”阿伊莎自言自語道，聲音輕得像被風刮散的煙，連她自己都聽不真切。
她動了動身子，撐著粗糙的木柱慢慢站起來。久坐之後被涼風浸透的四肢有些發僵，膝蓋骨節發出極輕的哢嗒聲，腰背也像被什麽東西拽著，舒展不開，每動一下都牽起細細的酸脹。她下意識跺了跺腳，細沙從鞋邊簌簌落下，腳底板才找回一點知覺。
剛一站直，涼風就瞅準了空子往她懷裏撞，撞散開的風便從衣領、袖口、腰側同時鑽進去，像無數根細針密密麻麻地紮在麵板上。
阿伊莎不由皺了皺眉，整個人往圍巾裏縮了縮，把下巴深深埋進柔軟的毛線裏，那股涼意才被擋回去幾分。
隨即抬步，踩著微涼的沙地，快步朝那間亮著昏燈的屋子走去。
鞋底碾過沙地，留下一串細碎的、急促的聲響，在空曠的院子裏蕩開又消散。
站在窗邊的孟銘，隔著蒙了層細沙的玻璃，看著阿伊莎的背影越來越小，看著她被走廊的陰影一點一點吞進去，直到那截圍巾上垂下來的流蘇也消失在拐角。
涼風從窗縫裏擠進來，卷著細沙撲在臉上，又觸動了顴骨那片曬傷的地方，癢意從麵板底下拱出來，帶著灼燒般的刺痛，像有什麽活物在毛孔裏慢慢爬。
孟銘下意識皺了下眉，那股又癢又疼的感覺把飄遠的視線猛地拽了回來。
他抬手撈過一旁搭著的黑色厚布，雙手扯著布角將整扇窗戶嚴嚴實實地矇住。布邊壓進窗框的縫隙裏，他還用指腹沿著邊角一路撫過去，確認不會因為晚風加大而被吹開，才收手。
屋裏最後一絲從院子漏進來的天光也被黑布徹底切斷，四下驟然沉暗，隻剩頭頂那盞昏黃的燈泡孤零零懸著，暖光軟塌塌地淌下來，給桌角、床沿，還有他半邊沉落的肩膀，都鍍上一層舊舊的、發啞的暖色。
房間空蕩蕩的，也很安靜，靜得能聽見燈泡裏鎢絲輕微的嗡鳴，能聽見自己呼吸裏那點還沒散盡的粗糲。
以往這個時候，隔壁多少會傳來些細細簌簌的聲響，有人趿著拖鞋走過走廊，有人開關門，有人壓著嗓子打電話。其他人鬧出的動靜，甚至沒有風沙潑在窗戶外頭那層厚布上發出的響動大。
布麵被風扯得一鼓一鼓的悶響，孟銘聽著這些聲音，人往後退了兩步坐在椅子上，唇角輕輕扯了一下，眼底漫開幾分淡淡的無奈。
顧響那頓訓斥加上和他的爭執，看來十分有效。起碼短時間內，這群學生不會再鬧什麽幺蛾子了。這樣也好，他總算能沉下心，好好盤算接下來的事。
考察完了地形，就該出解決方案的策劃了。
孟銘嚥了下口水，喉嚨裏幹澀發緊，連吞嚥的動作都帶著細微的刺痛，喉結上下滾了滾，那股幹渴卻半點沒緩解。
他下意識抬手，指尖輕輕蹭了蹭幹澀發緊的脖頸，目光隨之緩緩下移，落向桌下。
靠近左側桌腿的地方，緊緊靠著一個熱水壺。壺身是那種老式的鐵皮暖壺，綠色的漆麵磕掉了好幾塊，露出底下鏽跡斑斑的鐵皮，在燈光下泛著啞暗的光。壺塞邊緣被水汽浸得發黑，歪歪斜斜地塞著，像隨時會被熱氣頂開。
孟銘通過觀察，也確認了，每個房間都配備了最基本的生活用品，這個水壺也是村裏人準備的。晚上都會有人專門暖好一壺熱水，妥善的放在每位同學的屋子裏。
孟銘收回視線，目光在桌麵上緩緩掃過。
右邊兩麵靠牆的桌角，積了一小灘淡黃色的東西，分不清是細沙還是牆皮剝落的碎屑，軟塌塌地鋪在那裏。阿伊莎擱在桌上的那隻千紙鶴，不知什麽時候被落下來的塵土掩了小半，原本鮮豔的糖紙顏色暗淡了許多，皺巴巴地伏在灰黃的沙堆裏，像一隻折了翅膀、飛不動的蝴蝶。
再旁邊，擱著一隻易拉罐，是他臨時拿來裝煙灰的。罐身的紅漆被蹭掉好幾塊，露出底下灰白的鋁皮，在燈光下泛著冷淡的金屬光。
裏麵的煙灰已被倒幹淨了，隻餘內壁上還粘著薄薄一層灰白色的殘跡，邊緣泛著焦黃的煙漬。
短短兩個晚上，這隻易拉罐就承受了它不該承受的苦難，
被煙頭燙出焦痕，被指腹反複摩挲，被隨手擱置又拿起，破舊得像是已經被擱置了幾十年的舊物，孤零零地蹲在桌角，渾身都是疲憊的痕跡。
易拉罐下麵，壓著孟銘擱在桌上的那遝錢。紙幣被隨手整理過，邊角對齊，被罐底壓出一道淺淺的弧痕。從抽屜裏拿出來時是多少張，現在還是多少張，一張沒少，也一張沒動。
桌子正中間，手機、煙盒和打火機並排躺著，安安靜靜的。