風從院門縫裏擠進來，貼著沙地遊走，卷著細沙擦過葡萄架的藤蔓，細碎聲響成了齧齒動物啃咬幹木的輕響，在滿院的沉默裏格外清晰。
頭頂那盞燈泡孤零零地懸著，暖黃的光被風吹得忽明忽暗，在沙地上切出一塊晃動的、邊緣模糊的光斑，而光斑外頭，是無邊無際的、吸盡了一切聲息的黑暗。
夜色沉得像一口倒扣的鐵鍋，把整個院子罩得密不透風。
孟銘靠在葡萄架的木柱上，後腦勺抵著粗糙的木紋，把全身的重量都卸了上去。風沙一下下蹭過臉頰，帶著戈壁入夜特有的幹冷，蹭出淡淡的癢意。
白天見過的畫麵還釘在腦子裏，顧響一句句砸過來的話落定，那些畫麵反倒在腦海裏一幀幀翻得更清晰。
幹涸的河床裂著一道道黑洞洞的口子，像無數張喊不出聲的嘴；被風暴摧殘過的村莊隻剩下半截土牆，孤零零地戳在沙地裏，門框還立著，門板卻不知被風捲去了哪裏；還有那些被沙丘割裂成碎片的綠洲，一塊一塊散落在蒼黃的戈壁上，像摔碎了的翡翠，怎麽拚都拚不回去。
那些畫麵太大了，大到顧響剛才那些聲嘶力竭的質問落進去，連個回響都激不起來。他心裏的那桿秤被白天的景象壓得太沉，沉到顧響那些話放上去，指標連晃都不晃一下。
可他偏偏又能理解顧響。
他知道顧響爭的是什麽，是印在紅標頭檔案上的頭銜背後，那份被教授認可、被團隊看見的踏實，是攥在手裏就落了地的安穩。就像阿伊莎守著試驗田，爭的是一茬茬沉實的稻穗裏，藏了半輩子的禾下乘涼的念想。
兩人要的東西天差地別，可那股咬著牙、擰著勁不肯鬆的韌，是同根生的。
隻是這個頭銜，他摘不下來了，就在昨天的時候，他何嚐不是想借著稻穗的事情褪下這頂帽子呢。偏偏那位可愛的老奶奶讓他話題偏移到最後，那句到了舌尖的“收回成命”，最終還是咽回了肚子裏，再也沒機會說出口。
孟銘也不知道現在是什麽心情，隻感覺心口扯著兩股說不清的力道，是方向相反的兩道暗流，撞得胸腔發悶，攪得喉嚨發緊。他張了張嘴，舌尖抵著被風沙吹得幹澀的上顎，滿肚子的話滾到唇邊，最終一個字都沒擠出來，又緩緩閉了嘴。
沉默順著晚風漫開，在沙地上鋪了三秒。
孟銘垂下眼，目光落在腳前那片被燈光照得發白的沙地上。沙麵印著一道細細的淺痕，或是風卷沙蹭出來的，或是誰的鞋尖掃過的，淺得像落在水麵的影子，隨時會被下一陣風抹平。
他微微闔上眼，深深吸了一口裹著細沙的晚風，沙粒蹭過喉間帶起極淡的澀，吐氣時，肩線跟著輕輕往下沉了半寸，指節無意識地蹭了蹭褲縫上沾著的沙，把胸口裏翻湧拉扯的兩道暗流，全順平整。
再抬眼看向顧響時，晚風卷著額前的碎發整個掀上去，他沒抬手去拂，就任由碎發貼在眉骨，露出一雙沉成戈壁深夜靜湖的眼，半分多餘的情緒都沒漾出來。後背依舊鬆鬆地靠著葡萄架木柱，指尖輕輕叩了叩柱身粗糙的木紋，節奏緩而輕，像是在平複心底最後一點餘緒。
等了好些時候，孟銘開了口，字咬得很慢，一個一個順著晚風落定，說話時下頜線微微繃緊，卻沒有半分戾氣：“你為什麽認定，我覺得你可憐？”
話音剛落，他喉間滾出一聲短促的輕笑，目光裹著戈壁入夜的涼，視線輕輕掃過顧響緊繃的肩，又落回他泛紅的眼眶，沒有嘲諷，隻有一種淡淡的通透。
“我憑什麽覺得你可憐？”他微微偏過頭，抬手撣了撣肩頭沾著的沙粒，動作隨意又自然，像是在說一件無關緊要的小事，“就因為這頂牽頭人的帽子，沒落在你頭上？”
說著，孟銘唇角勾起一抹極淡的弧度，風卷著沙粒蹭過他的下頜線，他沒動，隻是指尖輕輕蹭了蹭下唇被風沙吹得幹澀的地方，聲音依舊慢，每一個字都砸在顧響繃到極致的神經上。
“你丟了什麽？少了什麽？又有什麽好悲憤的？”
孟銘平時很少跟顧響費這麽多口舌，一連幾句問話砸過來，直接把他眼底快要噴出來的火氣砸得晃了幾晃，眼看著就要熄下去。可心裏那股咽不下的不甘又頂了上來，硬是給那點快滅的火星添了把勁，顫巍巍地又燒了起來。
隻是比起剛才那股洶洶的、要把人吞了的凶勁，這回的火弱得很，半分底氣都沒有，隻剩點虛浮的光在眼底明明滅滅，風一吹就要散的樣子。
他根本沒法反駁孟銘的話，專案還在，課題組的許可權沒少，上海本部的路依舊鋪得平平整整，他確實什麽都沒丟，什麽都沒少。所有的悲憤、不甘、歇斯底裏，說到底，不過是沒拿到那頂盼了許久的牽頭人帽子，不過是覺得自己的付出沒被看見，不過是跟孟銘較勁較到最後，隻剩自己一個人在唱獨角戲。
像被人一棍子悶在胸口，悶得顧響整個人都是發僵的。他偏過頭，把視線從孟銘臉上移開，盯著腳邊那片被燈光照得發白的沙地，盯了兩秒。
“我失去了什麽？”他把孟銘的話一字一句重複一遍，在齒間嚼得發澀，反倒翻出點壓不住的火氣，“我是沒什麽可失去的，我就是看不慣你。看不慣你這副什麽都無所謂的樣子，不知輕重，更不懂什麽叫謙讓和禮數。”
他抬起眼，重新看向孟銘，鏡片後的眼睛沒了剛才的怒火，隻剩一層薄薄的、冷冰冰的光。
“你以為你不在乎就很高尚？你以為你把頭銜不當回事，就顯得我爭這個東西很可笑？”他頓了頓，下頜線繃得死緊，“孟銘，你不在乎的東西，不代表別人也不該在乎。”
說話的全程，他的脊背都挺得筆直，肩線沒塌半分，整個人像根拉滿的弓弦，哪怕被狠狠撥了一下，顫得指尖發麻，依舊咬著牙繃得死死的。