鎮上的小賣部隻有最基礎的油鹽醬醋，新鮮的綠葉菜要等村裏的人一週拉一次，羊肉隻有逢年過節、或是來了貴客，村民才捨得殺一隻。手機訊號時有時無，聽王錦林教授和古麗夏提教授說，這裏還會刮大風，颳起來的時候電線杆說倒就倒，一停電就是大半天。
出發前，他翻遍了戶外論壇、問遍了有野外專案經驗的師兄，把能想到的、能“抵禦戈壁苦日子”的物件，一股腦全塞進了行李箱。
淨水器、便攜洗漱用品、折疊衣架、壓縮毛巾、應急藥箱、行動式充電寶、多國轉換插頭……他甚至帶了一罐便攜咖啡，想著在戈壁的清晨喝上一杯熱的，總能提提神。
他以為自己做足了應對荒漠艱辛的準備，可真的站在這片土地上才發現，他準備的那些所謂“生存神器”，不過是城市人對著荒野的浪漫想象，在真實的、日複一日的戈壁生活裏，全是多餘的、可笑的累贅。
他帶了最好的裝備，做了最全的功課，把能想到的困難都想到了。可他沒想到的是，這裏的人比他更懂怎麽活。村民會從幾十公裏外拉水回來，一桶一桶地灌滿水缸。拉回來的水金貴得像油，洗過菜的水要留著餵羊，洗過臉的水要攢著灑院子壓沙塵，連洗手都隻敢舀小半瓢，哪裏容得下他那台要反複濾水、浪費大半水源的高階淨水器？
他帶來的淨水器，包裝都沒拆，安靜地躺在角落裏，像一件多餘的心意。還有真絲床笠、密封收納盒、便攜加濕器，在無孔不入的風沙麵前，脆弱得像張紙，半點用都沒有。就連行動式充電寶、多國轉換插頭，除了占地方，根本派不上多少用場。
他以為自己能改變什麽，來了之後才發現，他連自己都改變不了。
這片荒漠什麽都不需要，不需要他的淨水器，不需要他的便攜咖啡，不需要他那些精心挑選的、自以為周全的東西。
在來之前，他甚至不知道這片土地到底意味著什麽。
新疆太大了，大到從烏魯木齊到最近的縣城，要坐一整天的車；大到地圖上指甲蓋大小的一塊，開車要跑十幾個小時；大到人走進去，就像一粒沙落進沙海裏，什麽都剩不下。
他看過資料，知道這裏年降水量不到一百毫米，蒸發量卻有兩千多毫米，知道這裏夏天能把雞蛋曬熟，冬天能把水管凍裂，知道這裏的風沙一來，天都是黃的，呼吸裏全是沙子的味道。
可知道是一回事，真正站在這裏，是另一回事。
就像他自己，費盡心機維係了那麽久的人情世故，坐穩了那麽久的“顧副隊”位置，真到了這片隻看本事、不看圓滑的戈壁裏，也成了可有可無的存在。
顧響不由的自嘲，他想起自己剛來的那天，看著自己把這間光禿禿的土坯屋，改造成了整個院子裏最精緻、最像“家”的地方，心裏還滿是成就感，覺得自己就算來了戈壁，也能把日子過得妥帖體麵。
可現在，看著這一屋子從城市裏帶來的、大半都沒派上用場的東西，那點成就感早就蕩然無存，隻剩下心口空蕩蕩的，像被戈壁的穿堂風掏了個幹淨，連個落腳的地方都沒有。
他覺得他有備無患，他比別人周全，他活得體麵。可現在，那些東西隻讓他覺得可笑。他費盡心思帶過來的，是團隊裏不需要的；他拚命想證明的，是團隊不在乎的。
顧響躺回床上，抓著被子就把自己埋進黑暗裏。
他不想管了，那時候他心裏甚至生出點陰暗的惡趣味，鬧吧，吵吧，索性鬧得掀翻天，鬧得古麗夏提和陳教授受不住，鬧得這個專案組徹底亂了套纔好。
到時候他就能理所當然地站出來，指著孟銘的鼻子說：“看看，這就是你選的總負責人，連個隊伍都管不住，根本不配擔這個擔子。”
想著想著，他腦子裏又不自覺的浮現出古麗夏提教授的那些話來，每一次回放都像是刀子一樣紮進他的心裏，又被他反複咀嚼。
古麗夏提教授說，他不是最優解，說孟銘纔是。還說他做得夠多了，可夠多，不等於夠好……他躺在床上，把這些話翻來覆去地嚼，嚼到舌尖發苦，嚼到腮幫子痠疼，可那苦味還是咽不下去，堵在喉嚨口，噎得他喘不上氣。
外麵越來越吵了，笑聲還在飄，一聲一聲的，像鈍刀子割肉，割得他整個人都在發顫。他不想聽了，可那些聲音還是往裏鑽，鑽進腦子裏，鑽進心裏，鑽得他喘不上氣。
他翻了個身，抓過枕頭死死捂住腦袋，連耳朵都嚴嚴實實裹了進去。
可那些喧鬧聲像長了腳，順著枕頭的縫隙、夯土牆的紋路，無孔不入地鑽進來，從枕頭縫隙裏鑽進來，紮進耳朵裏，紮進腦子裏，紮得他渾身都在發顫，半點都沒隔絕掉。
他胸口悶得發慌，粗重地喘息著，猛地從床上彈坐起來。
那些笑鬧聲非但沒消，反倒隱隱有越來越過分的勢頭，像一把幹柴，把他心底被挫敗感壓滅的火苗，又重新撩得蠢蠢欲動。那些灰燼底下，還有什麽東西是熱的，是活的，是不肯死的。它拱著，頂著，把那些壓在上麵的、沉甸甸的灰，一點一點地往上推。
火苗順著血管往頭頂竄，像是要把他今天受的所有委屈、不甘、被忽視的挫敗，全都借著這個由頭發泄出去。他拚命想壓下情緒，指尖卻控製不住地發起抖來，連帶著後背都繃得發緊。
他深呼吸，深呼吸，可那口氣吸進去，在胸腔裏轉一圈，吐出來的時候，還是燙的。
以至於顧響不得不咬著牙承認，自己真的受不了了。
他太清楚兩位教授的性子，這個點還沒歇下，必定是在燈下熬著整理調研資料、核對試種方案。之所以沒出來嗬斥這群人，定然是忙得抽不開身，連分神管這些爛攤子的精力都沒有。又或者……兩位教授根本就沒想著管，他們篤定，孟銘會出來鎮住場子。