破爛的程度甚至比得過在廢棄廠裏呆著等待報廢的三輪。
他們當然沒見過幾輛真正報廢的車，可眼前這輛，好些鐵皮已經鏽得隻剩薄薄一層，被風沙和鹽堿蝕出了好幾個透亮的洞，風一吹都能晃出細碎的響。
還沒靠近呢，就能感覺到一股混著戈壁沙土的鐵鏽味，直往鼻腔裏鑽。
剛才還帶著點好奇的目光，瞬間褪成了毫不掩飾的鄙夷。靠前的女生雙手抱胸斜靠在門框上，腳尖一下下點著地麵，眼神上上下下掃過車身，像在打量什麽上不了台麵的垃圾。
“哎，你還能說啥呢，人家好歹拉了輛破三輪回來不是？”她語氣平平淡淡的，沒帶半個髒字，可話裏裹著的陰陽怪氣，比指著鼻子明著嘲諷還紮人，“我聽說外頭有鎮子，有這車，說不定以後就能帶我們去補給了呢！”
“去？”人群裏不知誰嗤笑一聲，尾音揚得老高，每一個字都像要把兩人的臉麵，狠狠踩進院門口的沙地裏碾爛，“是你瘋了還是我傻了？這破車一看就是個報廢的玩意兒，你也敢坐？別到時候開到一半直接拋錨在戈壁裏，這沙海前不著村後不著店，連個過路的人影都沒有，真丟在裏頭，連骨頭都剩不下！”
她點了點頭，認同的應了一聲：“那也是。”
眾人立刻跟著鬨笑附和，七嘴八舌的議論聲越吵越雜，半點沒把話題中心的兩個人放在眼裏，彷彿他們隻是院門口兩尊不會說話的石像。
還有人扒著門框，嘴裏嚼著油乎乎的手抓肉，腮幫子鼓得圓圓的，眼睛卻一眨不眨地釘在門外，活脫脫一副等著看好戲的模樣，連嘴裏的東西都忘了咽。
光柱裏，破三輪安安靜靜地停著，輪胎上沾著白天碾過的沙，車鬥裏擱著兩隻灌滿了水的水壺，鐵皮上那些補丁被燈光一照，竟也泛出些溫吞的亮。它不躲不閃，就那麽坦坦蕩蕩地戳在那裏。
圍過來的人越來越多，有人端著冒熱氣的搪瓷碗，有人手裏還捏著啃了一半的饢，烏泱泱擠在院門口，一個個探著腦袋，目光在破三輪、孟銘和阿伊莎之間來回掃動。
那些目光裏，有看熱鬧不嫌事大的興奮，有居高臨下的鄙夷，有漫不經心的獵奇，唯獨沒有一個人肯停下來問一句，這輛被他們嗤之以鼻的破車，今天在茫茫沙海裏碾過了多少公裏無人區，馱著兩個人翻過了多少道起伏的沙丘，又給困在戈壁裏的研究院，帶回了什麽關乎生路的訊息。
他們吵吵嚷嚷著，好像全然忘了，自己背井離鄉紮進這片荒灘，到底是為了什麽。
那些在風沙裏碾出來的、深淺交錯的車轍，那些藏在鏽跡與補丁裏的奔波，全被輕飄飄一句“破三輪”，蓋得嚴嚴實實。
不，他們是知道自己為什麽來這裏的。
孟銘不由的抬起脖頸，目光掃過門口的一眾人。
他們就因為太知道自己為什麽來這裏了，才會如此鬆弛，鬆弛的權當是來這裏旅遊度假。
就像他一開始那樣，隻想美美睡上一覺，然後得過且過。
孟銘原本還因方纔的對視亂了節拍的心髒，在那些密密麻麻、紮人得很的目光裏，一點點沉了下去，最終落回平穩的跳動裏。他垂下眼瞼，目光落在冰涼的鑰匙孔上，指尖捏著鑰匙頂端，指節因用力而繃得泛白。
他動了動手腕，捏著鑰匙的力道驟然一鬆。
“哢噠”一聲輕響，燈滅了。
暮色瞬間從四麵八方湧了上來，像一盆溫溫的水兜頭澆下，把院門外的一切，都暈染成了濃重的墨色。
鏽跡斑斑的三輪車不見了，鐵皮上被燈光照得發亮的補丁不見了，車鬥裏那兩隻灌滿淡水的水壺也不見了。連阿伊莎和他自己，都被這片溫柔的墨色盡數吞了進去，隻餘下兩團模糊的、捱得極近的輪廓，在晚風裏幾乎要融在一起。
這夜色來得正是時候，像一雙無聲的手，把他倆從那些刺人的目光、刻薄的議論裏，完完整整地扯了出來，妥帖地藏進了這片安靜的黑暗裏。
“幹什麽啊！怎麽燈就滅了！”
不知誰尖聲叫了一句，聲音又細又利。
緊接著便有人跟著起鬨，語氣裏帶著被打斷的不耐煩。那些聲音在黑暗裏撞了幾下，沒找到落腳的地方，便漸漸散了。
有人覺得無趣，轉身進了院子，腳步聲悶悶的，踩在沙地上，蕩不起回響。光從門縫裏漏出來，把那些背影切成一塊一塊的，晃幾下就不見了。
最後留下的，稀稀拉拉幾個人。固執地站在門口，探著頭，想從這片墨色裏撈出點什麽。最好是看見孟銘出醜，看見那輛破三輪怎麽也發動不起來，看見他灰溜溜地從車上爬下來。他們的眼睛在黑暗裏亮著，像蹲在牆根的幾隻貓，等著獵物露出破綻。
孟銘懶得搭理她們，他撐著身子的手肘微微用力，整個人便坐了起來。
這一動，胳膊上那幾條被壓出來的紅痕才開始發疼，痛感是火辣辣的，順著麵板往骨頭裏鑽。
人造革墊子裂得七零八落，凸起的邊緣硬得像刀子，才趴了那麽一小會兒，就給他壓出好幾道印子，紅的，紫的，橫在手臂上，被人拿尺子抽過似的。
他低頭看了一眼，沒揉，也沒吭聲，隻是把手垂下來，搭在膝蓋上。
黑暗是最好的掩護，胳膊上的紅痕，沒人看得見，臉上一閃而過的表情，也沒人看得見。
他坐在車上，兩條腿懸在車沿外麵，腳尖點著沙地，沒急著下去。
風從院牆那邊吹過來，涼絲絲的，把他身上那點燥熱吹散了些。院門還開著，光還漏著，那幾個人的影子還戳在門口。
他反而偏過頭，看了阿伊莎一眼。
她還站在車鬥邊上，隱在暗處，看不清臉上的神色。燈滅之後，她就退到了光夠不著的地方，肩背挺得筆直，碎發從帽簷邊翹出來，在風裏一顫一顫的。