阿伊莎整個人像釘在戈壁晚風裏的一塊靜石，風從她身側繞著走，細沙從她腳邊卷著過，她自巋然不動。
好似院裏的喧鬧、牆根的竊竊私語、門裏那些紮人的目光，但凡沾到她周身半尺，便像撞上了無形的屏障，自動繞開了道一般。
她又變回了那副慣有的疏離模樣，明明就站在院門口燈光與夜色的交界處，卻像隔著一層看不見的毛玻璃。
玻璃那頭是人聲鼎沸的煙火塵囂，玻璃這頭，隻有她一個人，安安靜靜站在屬於自己的曠野裏。哪怕被硬生生推到了所有議論與目光的正中心，她周身依舊裹著一層化不開的冷意，像戈壁夜裏涼透的山石，那些聒噪的嘲諷、看熱鬧的獵奇目光，半點都沾不到她身上。
孟銘忽然就想起了白天，她躺在沙丘背風的沙地上，跟他說起稻城青稞田的模樣。那時候的她，不是現在這個樣子的。
那時候她眼裏的光是熱的，聲音是軟的，嘴角的笑是潤的，像被太陽曬透了的沙地，踩上去溫溫的，能把人的腳心都捂熱。現在她又把這層殼穿回去了，穿得妥帖，穿得嚴絲合縫，好像剛才那些話、那些笑、那些碎發在風裏顫的模樣，從來沒有過。
孟銘就這麽定定看了阿伊莎兩三秒，目光牢牢鎖在她身上。
她站在濃稠夜色與門縫漏出的暖光之間，一隻腳陷在暗處，一隻腳踩在光的邊沿，像隨時會退回那片無人能靠近的曠野裏。過了好一會兒，她才終於動了一下。
帽簷微微抬了抬，她隔著車鬥，朝他這邊看了一眼。濃重的陰影落在她臉上，唯獨那雙眼睛，依舊亮得驚人。深黑的瞳孔像戈壁深不見底的夜空，把漫天暮色盡數吸了進去，卻偏偏還漏了一點白天沒散盡的、溫軟的光。
她踩著細沙朝孟銘的方向走過來，腳步輕得沒半點聲響，最終穩穩停在車鬥旁。
黑暗裏，她探出一隻纖細的手，指尖越過車鬥擋板輕輕往上一勾，精準攥住了水壺的提繩，往下輕輕一拽。兩隻灌滿了淡水的水壺隨著她的動作垂落下來，在晚風裏輕輕晃了晃，蕩出細碎的、水液碰撞的輕響。
她拎著水壺垂在身側，轉身便朝著院門走去。大概是沒聽見身後跟上來的動靜，她走了兩步便停下了腳步，背對著孟銘，安安靜靜站定在光與暗的交界。
“阿依木應該在裏麵等我們，走吧。”
她的聲音本就帶著戈壁深夜裏慣有的清冷，還裹著一層沒散的、對周遭閑言碎語的冷意。可當“阿依木”三個字從唇齒間落出來的瞬間，那點硬邦邦的清冷卻無端化開了大半，連掃過耳畔的晚風，都跟著軟了幾分，添了點煙火氣的熱絡。
孟銘坐在車上，愣愣看著她的背影。
比起剛才那些劈頭蓋臉的譏諷、那些紮人的打量，她一個字都沒往心裏去。那些東西太輕了，輕得像風裏的沙，吹過去就散了，不值得她費神。她心裏隻裝著一件事，那就是阿依木。
這孩子昨天晚上就掂量著要找阿伊莎和孟銘一起玩，回來的時候天都擦黑了，她指不定在屋子裏呆了很久。
戈壁荒漠裏用水金貴得像油，別說痛痛快快洗個澡，就連洗衣服都要掐著日子算，往往要攢上好些天，才捨得舀出一點淡水。
阿依木現在呢，又是坐不住的年紀，整天在沙地裏跑跳瘋鬧，一身汗出了又幹、幹了又出，貼身衣服連著穿兩天，就容易悶出餿味，細嫩的麵板也愛起紅痱子。
村裏的人便琢磨出了最省水的法子，他們覺得給孩子勤換貼身衣物，換下來的先掛在風口，讓戈壁的烈風吹去汗味，攢夠了再一並清洗。這樣既能讓孩子身上清爽些，也能最大程度省下金貴的淡水。
村裏的大人孩子身上，總帶著一股戈壁烈日曬透的沙土氣，混著淡淡的汗味。這股帶著曠野氣息的味道，卻讓古麗夏提教授帶來的那些城裏學生避之不及。
他們不愛讓村裏的孩子靠近自己，也從不願跟村裏人多打交道，哪怕是無意間掃過來的一個眼神，都藏著刻在骨子裏、沒藏住的嫌棄。
阿伊莎不想讓阿依木太早撞見這些冰冷的眼神，不想讓他眼裏盛滿星光的天真爛漫，被這些沒來由的偏見與冷漠，一點點磨碎、驅散。
孩子本該在沙地裏肆意跑跳、在風裏無拘無束地長大，不該困在成人世界那些窄窄的偏見裏，整日揣著小心翼翼的恐慌，在心底釀出那道名叫自卑的、化不開的苦澀。
想到孩子們，阿伊莎下意識地抬眼望向院門，依舊有幾個人鬆鬆垮垮斜靠在門框上。門裏漏出的暖光從他們背後漫過來，給鬆垮的身影描了圈模糊的金邊，也勉強照亮了他們臉上那副等著看好戲的、輕慢的神色。
這目光太熟悉了，熟悉到瞬間把她的記憶拽回了五六歲的時候。
那時候也常有外鄉人穿過茫茫戈壁來村裏，有時候是一隊人，背著鼓鼓囊囊的包，扛著叫不出名字的器械；有時候是三三兩兩的，或者孤身一人，風塵仆仆地出現在村口。
他們大多穿著洗得挺括的速幹運動服，在尚且年幼的阿伊莎眼裏，那滑溜溜的料子是十分豔麗的顏色，挺括、鮮亮、沒有補丁，連拉鏈都是亮的。完全沒有常年呆在荒漠當中，衣服染了一層黃色浮土，灰濛濛、髒兮兮的模樣。
這些東西，都是她在村裏的巴紮、裁縫鋪裏，從來都沒見過的稀罕東西。她總忍不住睜著圓溜溜的眼睛，新奇的目光在他們身上來回打轉。
偶爾會有溫和的人蹲下來，遞給她一顆裹著亮糖紙的水果糖。粗糙的手掌輕輕揉一揉她的頭頂，笑容從眼角漫開，親切的，和藹的，像午後曬暖了的沙地。那也是她第一次吃糖，甜甜的，一口咬下去軟軟的，帶著甜到膩人的水果清香。