阿伊莎順著他指的方向抬眼望去，村子的輪廓正從戈壁地平線上緩緩浮起。遠遠的，幾縷炊煙歪歪斜斜地升上半空，剛飄出半截，就被曠野的風一扯，散得無影無蹤。
落日正沉，半邊天被燒成橘紅，另半邊還浸著淺藍。
那層終年不散的黃沙帷幕把光濾了一遍又一遍，落在人身上的顏色便格外朦朧，像隔著一層薄薄的水汽看世界，什麽都柔和了，什麽都慢了下來。
村子的影子在黃沙裏若隱若現，需要眯起眼才能辨出方向。
阿伊莎便眯著眼，看了半晌才輕輕應了個“嗯”，握著車把的手悄然收緊，指節微微扣住車杆。
三輪車順著平整的沙路，穩穩地朝著那片藏著煙火氣的方向駛去，碾進漫天橘紅裏。車輪碾過的地方，細沙被揚起又落下，拖出一道淺淺的金霧，在夕光裏亮閃閃的。
三輪車往前駛著，落日便一寸一寸往地平線下沉。
金紅的光順著沙丘柔緩的脊線滑下來，先漫過顛簸的車鬥，再漫過阿伊莎繃著的肩頭，天地間漸漸隻剩一片溫軟又朦朧的橘色，連沙地上拖出的影子，都被這柔光揉得發虛，邊緣暈著一層暖融融的毛邊。
阿伊莎打了把方向拐過彎，指尖輕擰油門放緩了車速，車輪穩穩碾上了清晨出村時走的那條沙路。到了這裏，也就沒有另一條路可以走了。要回研究院，三輪車隻能走老路子。
沙地上的車轍印是來時的痕跡，被風舔了大半天，已經淡得快看不見了，隻剩淺淺的一道，勉強能認出來。
落日沉得極快，方纔還堪堪懸在地平線上，轉眼就隻剩半張臉埋進了沙海盡頭。暖橘色的天光被翻湧的夜色一口一口蠶食，天邊熾烈的橙紅先褪成溫柔的暗紫，再慢慢沉作深不見底的墨藍。
暮色從戈壁的四麵八方漫湧上來，把沙地上的人影拉得又長又淡，影子拖在車後麵，搖搖晃晃的，像兩條追不上彼此的河。
三輪車突突的引擎聲漸漸低伏，最終徹底歇止。
車輪碾過最後幾粒細沙，穩穩停在了研究院的院門口。
原本大敞的院門不知什麽時候被虛掩上了，可能是怕風沙灌進院子，妄圖借著這扇單薄的木門擋上一擋。
四下裏隨著落日徹底沉墜，慢慢浸進了戈壁黃昏獨有的幽靜裏。
風掃過沙棗樹的葉片，翻出細碎的沙沙聲響。牆頭探出來的半幅樹冠，在漸濃的暮色裏張著枝椏，像幅暈開的墨色剪影。熟透的沙棗隨著風的掠過，砸落在沙地上，果皮蹭過細沙，發出一聲輕細的嚓響，在萬籟俱寂的曠野裏，格外清晰。
三輪車早已熄了火，可門縫裏漏出來的光足夠亮。暖融融的橘黃燈光從門縫裏淌出來，在門前的沙地上，鋪出一小片溫軟的亮。
光暈邊緣被夜色啃得毛毛糙糙的，落在沙粒上，碎成細細的金粉。
鬧哄哄的聲浪，就裹著這暖光和飯菜香氣，從門縫裏漫了出來，隔著厚門板都擋不住。孟銘坐在車鬥裏，根本不用刻意凝神，耳朵就先接住了這滿溢的人間煙火。
不知道誰大嗓門，先壓住了所有雜音：“啊啊啊，這個我超愛吃的！你別搶啊！手抓肉是我的！”
緊接著就是一陣掀翻屋頂的鬨堂大笑，混著一聲女孩子脆生生的打趣，還有人敲著搪瓷碗邊叮叮當當跟著起鬨。
有人扯著嗓子喊：“那誰，過來搭把手端菜呀！”
有人笑著鬧著搶勺子，鍋碗瓢盆的脆響、開水壺的鳴響、酒瓶碰撞的輕響，纏成一團暖融融的聲浪，像把一整個白日裏攢下的煙火氣，全倒進了這個戈壁的黃昏裏。
風聲似乎也想參與這股鬧人的氛圍，從牆頭掠過時便悄悄的捎上那些笑聲、叫聲、叮當聲往天際漫去。
沙棗樹的葉子跟著沙沙響了幾聲，像在附和，又像在送行。
滿院的聲浪順著晚風漫開，飄過起伏的沙丘，漫過漸沉的暮色，一直飄到天邊那層快要散盡的橘紅裏，和落日最後一點餘輝融在了一起。
大抵是連這遲遲不肯沉落的天光，也想湊過來，聽聽院牆裏的人間熱鬧，於是風便成了好人。
孟銘並不急著推門進場，他伸了個長長的懶腰，繃緊了一路的腰背徹底舒展開，骨節發出兩聲清脆的輕響，活像在戈壁裏趕了一整天路、終於能卸下重負的駱駝。隨即他弓起腰，單手撐在膝蓋上，手背抵著下頜，就著沉沉暮色和門縫裏漏出來的那點暖光，目光牢牢鎖在了隱入暗處的阿伊莎身上。
她像是全然沒把院裏的熱鬧放在心上，利落地翻身下車，照舊繞著三輪車走了幾圈。她彎著腰，指尖從車把一路撫過輪胎胎紋，又從輪胎探到車鬥底下的鐵架，一寸一寸細細摩挲過冰冷的金屬，像是在確認每一處零件都完好無損。
這處的墨色太濃了，暗得幾乎伸手不見五指，她就算繞著車走上十幾遍，也難憑肉眼看清什麽。
孟銘下意識想摸出褲兜裏的手機給她打光，手探進去一半才猛然想起，今天出門走得急，壓根沒帶手機，隻得悻悻收回手，重新搭回膝蓋上。
他不肯罷休，目光在駕駛位上掃了一圈，一眼就看見車鑰匙還安安穩穩插在鎖孔裏，沒拔。
他記得這種老式三輪車，鑰匙往前擰半圈，不用打火就能亮車燈。於是想也不想就直接探過身去。
他的屁股還卡在原位，上半身卻整個探了出去，一隻手肘撐著車座，另一隻手伸直了去夠那把插在鎖孔裏的鑰匙。他的肩胛骨隔著衣服頂起來，繃成一道僵硬的弧，整個人像一隻要從殼裏掙出來的蟹，夠得很費勁。
探出去的半個腦袋剛露出車頭，眼睛還沒來得及找準鑰匙的位置，就撞上了一道目光。
阿伊莎不知什麽時候轉過了身，她站在車鬥邊上，帽簷壓得很低，臉隱在陰影裏，可那雙眼睛是亮的。像戈壁夜裏偶然撞見的一小片水麵，沒有月光，沒有星光，它自己就在那裏發著幽幽的光。