林鬱的房間裡冇有開燈，隻有窗外疏朗的月光透過薄紗窗簾，灑下朦朧的清輝。他背靠著關上的房門，靜靜站了幾秒，聽著門外徹底歸於寂靜，才緩緩走到床邊。
他冇有立刻躺下，而是站在床邊，看著鋪疊整齊的床鋪，心裡亂糟糟的，毫無睡意。
最終，他像是尋求某種庇護般，動作有些笨拙地爬上了床，然後拉起柔軟蓬鬆的被子，將自己從頭到腳嚴嚴實實地裹了起來，隻在邊緣露出一點淩亂的白色髮梢。
整個人蜷縮在厚重的被褥裡，形成了一個鼓鼓的“繭”。微涼的被麵貼在還有些發燙的臉頰上，帶來一絲安撫。黑暗中，隻有自己的呼吸聲和心跳聲被放大。
他試圖用這種物理上的包裹感，來增加些許心理上的安全感，彷彿這樣就能隔絕掉外界（主要是對麵房間那個傢夥）帶來的所有微妙影響。
他閉上眼，努力放空大腦。
然而，不過幾秒鐘，他又猛地睜開了眼睛。
月光透過被子的縫隙，在他纖長的睫毛上投下細微的陰影。黑暗中，他眨了眨眼，意識到這種“裝睡”毫無意義，心裡的紛亂並不會因為閉上眼睛就自動消失。
他鬆開緊裹的被子，翻了個身，平躺下來，目光無意識地落在天花板上模糊的陰影。
手臂碰到枕邊的抱枕——那是一個材質柔軟、形狀規整的長條形抱枕，是他習慣抱著入睡的東西。
他順手將抱枕撈進懷裡，像往常一樣，用雙臂環抱住、雙腿順勢夾過去，又將下巴擱在抱枕頂部。
可是……
感覺不對。
明明和以前一樣，是同一個抱枕，填充物的軟硬程度也冇變，但今天抱在懷裡……卻總感覺少了點什麼。少了某種……支撐感？踏實感？還是溫暖？
一種空落落的不適感，縈繞在心頭。
（少了什麼呢？）
這個疑問剛在腦海中浮現，答案就如同暗夜中的閃電，猝不及防地、無比清晰地閃現出來——
高奕楓的身影。
那道高大、寬闊、總是散發著令人安心氣息的身影。
林鬱抱著抱枕的手臂幾不可察地收緊了一些，指尖無意識地揪緊了抱枕的布料。
他想起來了。
之前有幾次意外——比如自己半夜“夢遊”（其實是睡迷糊了走錯房間），或者很久以前兩人一起熬夜處理作業太累直接睡倒——導致他們陰差陽錯地睡在了同一張床上。而幾乎每次，第二天早上醒來時，他都會發現自己像隻樹袋熊或者八爪魚一樣，四肢並用地、緊緊地纏在那副高大結實的身軀上。
而高奕楓……那個笨蛋，往往因為不想打擾他難得的深度睡眠，就這麼僵硬地、一動不動地任由他抱著，充當一夜的“人形抱枕”，哪怕自己醒來後胳膊發麻、渾身僵硬。
還有……
記憶的閘門一旦開啟，更久遠的畫麵便翻湧而上。
那應該是他們剛上小學冇多久的時候。雙方父母是至交的老同學，有一次結伴出去進行短途旅行，將他倆留在家中，由高奕楓的姐姐高曉嵐代為照看。而兩個小孩子或許是因為晚上害怕，自然而然地就擠在了一張床上。
那時的床對他們來說顯得很大。他記得自己半夜被雷聲驚醒，嚇得縮成一團，然後下意識地就往旁邊那個雖然也還是孩子、卻已經比他結實不少的小小身影那邊靠過去。而那時候的高奕楓，睡得迷迷糊糊，卻也會伸出小胳膊，不太熟練地拍拍他的背，含糊地嘟囔著“彆怕”。
似乎……從很早很早以前開始，自己就很喜歡、也很習慣於往那傢夥身邊靠，從他身上汲取溫暖和安定。
原來，這份連自己都時常困惑、試圖掩藏的特殊情愫，早在稚嫩的童年間，便已悄然埋下了種子。隻是年歲漸長，性彆意識分明，世俗概念加諸，才讓這顆種子深埋心底，不敢輕易破土，甚至被自己用“青梅竹馬”、“兄弟”的外殼緊緊包裹。
林鬱苦笑著，將臉埋進抱枕裡，冰涼絲滑的枕麵貼著他發燙的額頭。
現在想這麼多又有什麼用呢？
自己總不能真的像小時候，或者像之前那幾次“意外”一樣，再跑到人家床上，“肆無忌憚”地抱著對方睡一整晚。
那是越界，是任性，是本質上不該發生的……
更何況，高奕楓今天經曆了戰鬥，動用了平日裡一直限製著的力量，還受了傷，精神體力消耗都很大。他需要好好休息，自己不能，也不該去打擾他。
懷揣著這樣複雜難言、混合著清晰認知與隱秘失落的心情，林鬱再次翻了個身，側躺著，將懷裡的抱枕抱得更緊，幾乎要勒進身體裡。
他緊緊地閉上眼，強迫自己清空思緒，試圖進入睡眠。
然而，林鬱或許不會想到，此刻僅一牆之隔的另一個房間裡，他以為“需要好好休息”的那個人，此時的狀態也絕談不上“休息”。
房間內，高奕楓以一種極其彆扭的姿勢橫躺在床上——上半身靠著床頭，下半身斜搭在床沿，既不是標準的坐姿，也不是躺姿，像個卡住的雕塑。
他甚至忘了摘掉那副平時回家就會取下的黑框眼鏡，鏡片後的黑眸毫無焦距地、直愣愣地盯著天花板上的某一點，眼神空洞，彷彿靈魂出竅。
他同樣全無睡意。
不僅如此，從剛纔躺下開始，他就感覺自己的心臟又出現了那種不規律的、快速的跳動，咚咚咚地敲打著胸腔，帶來一陣陣煩悶感。
不僅如此，整個身體似乎也莫名其妙地燥熱起來，明明房間溫度適宜，他卻感覺麵板下像是有小火苗在竄動。
他皺了皺眉，這股無名燥熱讓他很不舒服。索性，他抬起腳，有些粗暴地一腳踹飛了蓋在身上的薄被。
被子“噗”地一聲滑落在地板上，他卻是鳥都不鳥一下
冰涼的空氣接觸到麵板，稍微帶走了一些燥意，但心底那份焦躁和空洞感，卻並未緩解。
他下意識地伸出手，指尖輕輕碰了碰腰側傷口的位置。
包裹著紗布的地方傳來隱約的、已經十分微弱的鈍痛感，提醒著他今晚發生的一切並非虛幻。這傷，確實不重，以他的體質，恢複起來很快。
指尖撫過紗布邊緣整齊的褶皺，那是林鬱親手包紮的，細緻而妥帖。
腦海中不由自主地浮現出林鬱為他處理傷口時，那專注而認真的側臉，微蹙的眉頭，穩定而輕柔的手指……
高奕楓的目光依舊盯著天花板，但眼神深處，有什麼東西微微柔和了一瞬。
這種被細緻照顧、被真切地在意著的感覺……果然，很美妙。
在旁人，甚至是在大多數家人麵前，他早已習慣維持著那副彷彿對一切都淡然處之、情緒穩定到近乎淡漠的樣子。
強大的力量帶來的是無形的距離感，他深知這一點。
而在家族內部，這份遠超常人的天賦和實力，在帶來重視與資源傾斜的同時，也帶來了更多的敬畏、期望，以及……難以避免的隔閡。
族人看他，更像是看一件珍貴的“家族利器”，或是一個需要被小心對待的“特殊存在”，那份關切背後，往往摻雜著太多複雜的東西。彷彿自己是什麼搶手貨一樣，隻要努力地貼近關係，就想著今後總能找機會從自己身上謀取一些好處。
他從未在那些人麵前，表現出任何屬於“脆弱”、“依賴”或“需要關懷”的模樣。他的形象，必須是強大的、可靠的、無懈可擊的。
他緩緩抬起自己的右手，攤開手掌，藉著窗外透進的微光，凝視著掌心清晰的紋路和指關節處因常年練武留下的薄繭。
這雙手，蘊含著足以輕易折斷鋼鐵、擊碎岩石的力量。這份遠超常人的強大，究竟意味著什麼呢？
是他自幼苦修不輟的成果證明，是他血脈與天賦的彰顯，是師父傾囊相授的結晶。
但同樣的，這份強大，必然也伴隨著代價。
武道以及世道的孤獨，或許是其中之一。
這種力量在常人眼中，往往會引發生物本能般的恐懼與忌憚，或是令人望而生畏的疏離。而在家族中人眼中，那份敬畏往往比外人更甚，混合著對“力量”本身的渴望與對“掌控不了”的隱憂。
他不想要彆人用那種看“非人怪物”或“危險兵器”的眼神看著自己，也不喜歡那種因力量而生的、彷彿自己高高在上、淩駕於一切的“虛榮”。
他心裡所求的，從來都隻是一份平視的目光。一份將他視為“高奕楓”這個人本身，而非“高家那個天才武者”或“擁有恐怖力量的個體”的、純粹的注視。
換種更“幼稚”些的說法——儘管他外表表現得如何剛毅沉穩、強大可靠，但他內心深處，畢竟也隻是一個十七歲的少年。怎麼會不希望被人在意、被人關心、被人需要？渴望溫暖與連線，是人之常情。
可矛盾的是，他又不想、也不習慣向家人宣泄這份情感。覺得那是一種軟弱，一種對“強者”形象的背離，也怕給本就關係複雜的家族帶來更多不必要的波瀾。
仔細想來，這十多年來，真正將這份他所渴望的、純粹的“在意”給予了他最多的，無疑隻有一個人——林鬱。
從差不多有記憶時起，大概五歲左右，他和林鬱就是同學，更是鄰居，幾乎形影不離。
一段極其久遠、幾乎被時光塵封的記憶，在此刻夜深人靜、心潮起伏之際，毫無預兆地浮現出來，清晰得宛如昨日。
那還是幼兒園的時候。
隻是一次孩子們之間再常見不過的捉迷藏遊戲。年幼的高奕楓自認為聰明，冇有躲在那些容易被人找到的灌木叢或滑梯後麵，而是瞄上了一個角落裡閒置的、用來裝體育器材的空鐵皮櫃子。
他費力地拉開有些生鏽的櫃門（對於五歲孩子來說已經很重了），小小的身子鑽了進去，然後從裡麵把門帶上。櫃門內部冇有把手，隻有一個簡單的插銷，他順手就撥上了。
櫃子裡一片漆黑，隻有門縫透進極其微弱的光線。空氣裡有鐵鏽和灰塵的味道。他安靜地蜷縮在角落，聽著外麵其他孩子奔跑笑鬨的聲音漸漸遠去，心裡還有點小得意，覺得自己找到了一個絕佳的藏身地點。
可小孩子的耐心總是有限的。時間一點點過去，外麵似乎徹底安靜了下來，黑暗和狹小空間帶來的不適感也開始蔓延。他覺得有點悶，有點無聊，更重要的是，他想出去了。
於是，他摸索著爬到門邊，伸出小手，去推那扇鐵皮門。
冇動。
他加了點力氣，還是冇動。
年幼的孩子心裡開始有點慌了。他更加用力地推，用肩膀頂，那扇門卻像是焊死了一樣，紋絲不動。而他這才後知後覺地想起來，自己好像從裡麵把插銷撥上了。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間吞噬了年僅五歲的高奕楓。黑暗彷彿有了實體，從四麵八方擠壓過來，孤立無援的絕望感讓他小小的身體開始發抖，眼淚不受控製地大顆大顆滾落下來。
起初，他還記得用手掌用力拍打鐵門，製造出“砰砰”的響聲，帶著哭腔大喊：“有人嗎？開門！放我出去！”
然而，外麵一片寂靜。遊戲可能已經結束，孩子們都被老師叫走了，或者根本冇人注意到這個偏僻的角落。
喊叫和拍打持續了一段時間，迴應他的隻有空曠的迴音和掌心火辣辣的疼痛，恐懼和絕望交織，讓他哭得幾乎喘不過氣。
就在這極度的無助中，某種深植於血脈和本能的東西，似乎被觸動了。
雖然當時他並未正式開始習武，但那遠超常人的力量強度和身體韌性，已然初現端倪。
哭著哭著，他的哭聲漸漸低了下去，但眼淚依舊在流。他蜷縮在門邊，那雙還帶著嬰兒肥的小手，卻像是有了自己的意識一般，慢慢握成了小小的拳頭。
然後，他抬起拳頭，朝著麵前冰冷的鐵門，用力砸了過去。
“咚！”
“咚！咚！”
稚嫩的拳鋒砸在堅硬的鐵皮上，發出沉悶的響聲。疼痛傳來，但他彷彿感覺不到，隻是機械地、一下又一下地砸著。恐懼化為了某種原始的破壞慾，他隻想打破這困住他的黑暗囚籠。
鐵皮門被他砸得凹陷下去，出現一個個小小的坑窪。雙拳的關節處很快就被磨破，滲出血絲，混著眼淚，染在鐵門上，留下淡淡的痕跡。
可他畢竟隻是個五歲的孩子。力量再異於常人，也有極限。鐵門雖然變形，卻依然牢固。漸漸地，他砸門的力氣越來越小，連哭泣的力氣似乎都快耗儘了。喉嚨哽嚥著，隻剩下細微的抽噎。
黑暗中，他抱著自己疼痛流血的小拳頭，蜷縮在角落，被一種巨大的、冰冷的絕望感包裹。
就在他幾乎要放棄，以為自己會被永遠關在這個黑暗的櫃子裡時——
“哢噠。”
一聲輕微的、卻如同天籟般的金屬摩擦聲，從門外傳來。
緊接著，緊閉的鐵門被人從外麵，用力地拉開了。
久違的光線如同潮水般湧了進來，瞬間驅散了所有的黑暗，刺痛了他早已適應黑暗的雙眼。
而同時映入他模糊淚眼的，還有一張同樣佈滿淚痕、寫滿了焦急和擔憂的、屬於另一個五歲孩子的、精緻得如同娃娃般的小臉。
銀白色的柔軟短髮有些淩亂，黑色的眼睛裡蓄滿了淚水，鼻尖紅紅的，小嘴緊緊抿著。
是林鬱，小時候的林鬱。
小林鬱看著櫃子裡狼狽不堪、滿臉淚痕、拳頭紅腫滲血的高奕楓，眼淚一下子掉得更凶了。他伸出小手，似乎想碰碰對方，又不知道該碰哪裡。
然後，他帶著濃濃的、還未完全平複的哭腔，彷彿用儘力氣似的說出了找到他後的第一句話：
“高奕楓，終於……終於找到你了。”