程星衍出差三天，周歲寧隻回家住了一晚。
第三天下午，門診結束，正準備下班時，來了一對年輕情侶。
女孩二十齣頭，臉紅得像煮熟的蝦，頭垂得快要埋進胸口。男孩更緊張，說話結巴：“醫、醫生，她……那裡……好像受傷了……”
周歲寧本想說他們掛錯科了，但是想著他們重新掛號婦科門診大概都下班了，就簡單幫他們看一下。
周歲寧讓女孩到簾子後檢查。輕微撕裂，有些紅腫，問題不大。
她開了藥膏，語氣平和：“最近不要同房，至少休息一週。第一次沒經驗很正常，下次注意些。”
女孩的頭垂得更低，男孩耳朵尖紅得滴血。
“用藥後還有什麼不舒服，再來看，記得是掛婦科。”
“好，謝謝醫生。”
送走他們，周歲寧在診室裡多坐了幾分鐘。
夕陽斜斜照進來，在辦公桌上投下暖橘色的光。她想起半年前，她和程星衍的第一次。
---
半年前，領證當天。
從民政局出來，兩人在門口站了半分鐘。
一個說：“我回律所。”
一個說：“我回醫院。”
然後分道揚鑣，連句“再見”都沒說。
當晚，她就被父母“趕”出家門。
“都結婚了還住家裡像什麼話？”母親一邊幫她收拾行李一邊唸叨，“星衍那邊的房子，離你的醫院也近！”
父親幫腔：“就是！夫妻哪有分開住的道理？”
她沒辦法，給程星衍發了條資訊：“我爸媽讓我搬去你那。方便發一下地址嗎？”
半小時後，他回的不是地址，而是兩個字：
“下樓。”
她拎著行李箱下樓，看見他站在車邊。還是白天那身西裝，隻是領帶鬆了些。他接過箱子放進後備箱，動作自然得像接過一份檔案。
“麻煩你了。”她說。
“應該的。”他答。
一路無話。
車子駛入高檔小區地下車庫，電梯直達二十八樓。門開時，她看見一個完全陌生的空間——寬敞，整潔，冷色調裝修，像樣闆間一樣沒有人氣。
程星衍簡單的介紹了一下。三室兩廳，主臥朝南，客臥朝北，書房最大，整麵牆的書櫃擺滿法律典籍。
傢具像新的一樣，基本沒有使用的痕跡。
“那我住……”她本想問住客房嗎。
“主臥。”他打斷，語氣平靜得像在陳述法律條文，“我們是合法夫妻。同床不犯法。”
她也不是矯情的人，就這麼住進了主臥。
行李不多，一個二十八寸箱子裝完全部家當。她把衣服掛進衣帽間——衣櫃空著一半，像早就預留好的位置。
那晚，他們第一次同床。
兩米寬的大床，中間隔著楚河漢界般的距離。關燈後，黑暗讓呼吸聲變得清晰。
就這樣他們開始了婚姻生活。
最初一個月，純睡覺。
她下晚班回家時，他已經睡了。她醒來時，他已經去上班了。
設定
繁體簡體
而大多數時間是，她回家的時候，家裡空無一人，他並不在家。兩人像合租室友，禮貌，客氣，互不打擾。
家裡澆花的任務她攬了下來——陽台的綠蘿，客廳的虎皮蘭。程星衍似乎不擅長照顧植物，買回來就任其自生自滅，想起來了就澆澆水。她接手後，綠蘿抽新芽，虎皮蘭長得鬱鬱蔥蔥。
---
一個月後的一個週末下午，他們倆都休息在家。
周歲寧穿著謝夕瑤送的姐妹裝——藕荷色真絲弔帶短裙睡衣，V領，襯得麵板雪白。她一邊啃蘋果一邊給綠蘿澆水，彎腰時，胸前風光若隱若現。短裙下那雙長腿，在陽光下白得晃眼。
程星衍從書房出來倒水，恰巧把這一幕盡收眼底。
而她渾然不知，繼續澆花。蘋果啃到一半，汁水順著指尖往下淌。正準備去餐桌拿紙巾，一擡頭撞進一個堅實的胸膛。
還沒反應過來，就被抵在了陽台玻璃門闆上。
“砰——”
蘋果掉在地上，滾了兩圈。
程星衍的氣息籠罩下來，滾燙的呼吸噴在她臉上。他的手緊緊箍住她的腰，力道大得讓她微微吃痛。
“周歲寧，我是正常男人。”他的聲音低啞得不像話，每個字都像從齒縫間擠出來，“你穿成這樣在我麵前晃，我很難把控自己。”
周歲寧心臟狂跳。
她能清晰感覺到他身體的反應——灼熱，隔著薄薄的布料傳遞過來，燙得她渾身發麻。
“我……”她張了張嘴，卻說不出完整的話。
程星衍沒給她機會。
他打橫抱起她，轉身走進臥室，將她放在床上。動作算不上溫柔，甚至有些急。
然後他撐在她上方，眼睛在昏暗光線裡深得像潭水。
“程太太。”他低聲喚她，聲音裡帶著壓抑的喘息，“你該履行義務了。”
---
那是他們的第一次。
沒有前戲，沒有情話，隻有壓抑了一個月的本能。程星衍的動作有些急，有些笨拙，但很溫柔——至少他在努力溫柔。
他吻她的時候，手一直在抖。
結束時，兩人都出了一身汗。臥室裡隻剩下交錯的呼吸聲，和窗外隱約的車流聲。
“還疼嗎？”他問，聲音還帶著情事後的沙啞。
“有點。”她老實回答。
他沉默了幾秒，然後說：“下次就不疼了。”
說完起身去了浴室，留下她一個人躺在淩亂的床單上，看著天花闆發獃。
那一刻她後知後覺地意識到——
他們的婚姻，從這一刻開始，纔有了實質性的內容。
---
從那天起，一週一回成了默契。
有時週三，有時週六，看兩人在家的時間。
回憶到這裡，診室的門被敲響。
“周醫生，下班了。”護士探頭提醒。
“好，馬上。”周歲寧回過神，關掉電腦。
走出醫院時，天已經黑了。
她猶豫了一下，還是決定回家——
家裡那幾盆花，該澆水了。
設定
繁體簡體