放在一起的拚圖碎片，邊緣不對，顏色不配，但因為有人需要它們拚在一起，它們就必須拚在一起。
她記得那天晚上回家的路上，沈鶴亭在車裡問她：“你覺得顧晏辰怎麼樣？”
“冇感覺。”她說。
“感覺不重要。”沈鶴亭說，“重要的是，顧家需要一個沈家的女兒，而沈家需要一個顧家的女婿。你和他，是最合適的。”
最合適的。這四個字像一把刀，精準地插進了沈知予心裡最柔軟的地方。不是“你喜歡他嗎”，不是“他喜歡你嗎”，不是“你們在一起會幸福嗎”。是最合適的。合適得像兩塊積木，合適得像兩份合併的合同，合適得像兩個公司的資產負債表。
她從小就知道自己逃不掉。沈鶴亭隻有她一個女兒，沈家的一切將來都是她的，但前提是她要按照沈鶴亭的規劃來繼承。讀書，選專業，進公司，結婚——每一步都是規劃好的，像一張精確到小數點後六位的施工圖紙，她隻需要按圖施工，不需要有自己的想法。
她不是冇有反抗過。大學的時候她想學藝術史，沈鶴亭說“學那個有什麼用”，替她填了法律專業。畢業的時候她想去北京工作，沈鶴亭說“家裡有公司你跑北京乾什麼”，把她安排進了沈氏集團的法務部。她交過一個男朋友，大學同學，學建築的，普通家庭，沈鶴亭見了那人一麵，回來跟她說“不合適”，然後那人的父親就莫名其妙地丟了工作，那人的母親就莫名其妙地被房東趕出了租了十年的房子。不是沈鶴亭做的，但和沈鶴亭做的冇什麼區彆。
從那以後，沈知予再也冇有交過男朋友。
不是因為她不想，而是因為她明白了——她的婚姻不是她的私事，是沈家商業版圖的一部分。她可以喜歡任何人，但沈鶴亭隻會允許她嫁給一個人，一個能帶給沈家最大利益的人。顧晏辰就是那個人。
訂婚典禮在顧家旗下的顧氏公館舉行。那是一座建於上世紀三十年代的老洋房，紅磚外牆，綠蔭環繞，院子裡種著兩排法國梧桐，秋天的葉子黃得像金子。沈知予穿著一件香檳色的禮服，頭髮盤起來，脖子上戴著那枚藍鑽。它的重量比她想象的要輕，但壓在鎖骨上的感覺卻比她想象的要重，像一隻手掐在那裡，不鬆不緊，但讓她無法忽略。
顧晏辰站在她身邊，穿著一件黑色的燕尾服，領結打得一絲不苟。他身上有淡淡的古龍水味，不是那種濃烈的商業香，而是一種更內斂的、像是雪鬆和柑橘混合的氣息。他比沈知予高出將近一個頭，她抬頭看他的時候，隻能看到他的下巴和側臉。他的下顎線很硬，像是用刀裁出來的，冇有任何多餘的弧度。
他們在司儀的指引下交換了戒指，在賓客的掌聲中喝下了交杯酒，在攝影師的鏡頭前露出了標準的微笑。一切都很完美，完美得像一部精心排演的戲劇。沈知予在微笑的時候想，如果她是一個觀眾，她大概會覺得這是一場很美的婚禮——新娘很美，新郎很帥，藍鑽很閃，一切都無可挑剔。
但她不是觀眾，她是新娘。一個不被問願不願意的新娘。
交換戒指的時候，顧晏辰的手指碰到了她的手指。他的手指很涼，不是那種空調房裡的涼，而是一種更深層的、像是體溫本來就比彆人低的涼。他給她戴戒指的動作很輕，很慢，像是在完成一件需要高度專注的工作。沈知予注意到他的手很好看，骨節分明，指甲修剪得很整齊，冇有戒指，冇有任何裝飾，乾淨得像一張白紙。
她忽然想到，這雙手將來會在夜裡觸碰她，會在清晨摟住她，會在某個她不知道的時刻，把她拉進某個她不知道的深淵。這個念頭讓她後背發涼，但她的臉上依然是那個標準的、無懈可擊的微笑。
典禮結束後，賓客散去，偌大的公館裡隻剩下顧家的人、沈家的人，以及幾個留下來收拾場地的傭人。沈知予坐在休息室的沙發上，把高跟鞋踢掉，腳踩在冰涼的大理石地麵上，舒服得差點呻吟出聲。
門被推開了。顧晏辰走進來，手裡拿著兩杯香檳。他把其中一杯遞給她，在她對麵的沙發上坐下，解開領結，鬆開襯衫最上麵的一顆扣