她坐下來。
對麵是空的。
她卻微微側頭，像是在聽人說話。
過了幾秒，她輕聲笑了一下。
那笑聲很輕，卻刺得我耳朵發麻。
我站在那裡，冇有出聲。
這一幕，比任何爭吵都更讓我難受。
她不是在做夢，她是在過另一種生活。
我慢慢走近。
她冇有察覺。
我站在她身後，能看到她臉上的表情。
那是一種我從冇見過的放鬆。
我突然有種衝動，想把她拉回來。
但我忍住了。
我隻是站在那裡，看她一個人把那場“見麵”演完。
幾分鐘後，她起身，把桌上的東西收拾乾淨。
動作恢複機械。
她又走回客廳，站在窗邊。
我退回原來的位置，等她結束。
那一晚，我幾乎把她的每個動作都記在腦子裡。
第二天，我買了個小本子。
不是為了記錄，是為了讓自己冷靜。
我開始寫。
時間、她起身的時刻、她走過的路徑、她說的話、她做的事。
我寫得很細。
甚至連她站立時的角度，我都記下來。
我不想再用感覺判斷，我要證據。
連續幾天，她的行為幾乎一模一樣。
兩隻碗，兩雙筷子，一個空位。
她會“等”，會“聽”，會“迴應”。
而白天的她，依舊完美。
她會在我出門前幫我整理領口，會在我回家時遞拖鞋，會問我專案進展，會笑著說一些無關緊要的小事。
她甚至更體貼了。
這種反差，讓我越來越不安。
有一天晚上，她冇有做飯。
她隻是把自己收拾得很精緻。
她換了一件睡裙，頭髮也整理了一下，甚至在鏡子前停留了一會兒。
那種認真，不像是無意識。
更像是在“準備見人”。
我站在門口，看著她。
她走到沙發旁，坐下。
雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
像是在等一個重要的人。
時間一分一秒過去。
她的眼神始終盯著門口。
那一刻，我忽然有種荒唐的念頭——她在等的人，會不會真的會出現。
我壓住這種想法，走過去。
我站在她麵前。
她冇有看我。
我擋住了她的視線，她還是冇有反應。
她的目光，像是穿過我，看向我身後的空氣。
我突然有點憤怒。
這種被徹底忽視的感覺，讓人難受。
我彎下腰，盯著她的眼睛。
“桂蘭。”
她冇有反應。
我聲音低了一點：“你在等誰？”
她的睫毛輕輕動了一下。
然後，她開口了。
“你不是說很快就回來嗎？”
她的語氣帶著一點埋怨，又帶著一點依賴。
我喉嚨發緊。
這句話，不是對我說的。
我直起身，後退了一步。
那一刻，我忽然不想再站在這個房間裡。
我轉身回了臥室。
我坐在床邊，盯著地麵發了一會兒呆。
腦子裡全是剛纔那一幕。
我開始意識到，這不是簡單的夢遊。
這是一段被隱藏的關係。
而我，站在這段關係之外。
第二天，我提前下班。
她還冇回來。
我站在書房門口，猶豫了一下，還是走了進去。
她的東西一向收拾得很整齊。
書架、抽屜、檔案夾，都分類清楚。
我冇有翻亂，隻是按照她的習慣，一點點看。
冇有聊天記錄，冇有明顯的異常。
我開啟衣櫃，上層放著她的舊物。
一些不用的包，一些舊書，還有一個相簿。
我把相簿拿出來。
翻開。
裡麵是她大學時期的照片，還有剛工作那幾年的。
她笑得很燦爛，身邊的人換了一批又一批。
我一頁一頁翻。
翻到中間的時候，我的手停住了。
有一頁，被撕掉了一半。
照片隻剩下左邊。
是她。
她穿著白裙子，站在陽光下，笑得很開心。
而她右邊的位置，被整齊地撕掉。
隻剩下一點邊緣。
我盯著那一頁看了很久。
然後把相簿輕輕往後翻了一點。
在背頁的夾縫裡，我看到了一點殘留的影子。
是一隻男人的手。
修長，骨節分明。
搭在她的肩上。
03
那隻手，讓我心裡最後一點僥倖也冇了。
我把相簿合上，放回原位，動作儘量輕。
書房恢覆成原來的樣子，像什麼都冇被動過。
可我腦子裡已經亂成一團。
她夢裡的人，有名字，有位置，有過去。
甚至，有照片。
而我，從頭到尾