更依賴的笑。
我心裡忽然有點發冷。
我不知道自己在看什麼。
也不知道自己該不該繼續看。
那一晚之後，我開始留意她夢遊時的細節。
她還是每天起身，還是走同樣的路線。
但我開始注意她說的話。
有時候，她會輕聲說：“彆走。”
有時候，她會說：“你還記得嗎？”
還有一次，她甚至低聲笑了一下，說：“你還是這樣。”
這些話，都不是對我說的。
因為她從來不會用這種語氣和我說話。
白天的她，是溫柔的，是體貼的，但也是有邊界的。她不會撒嬌，不會依賴，也不會露出那種毫無防備的情緒。
可夜裡的她，像換了一個人。
我開始有點不安。
但我冇有拆穿。
我甚至開始給自己找理由。
也許隻是潛意識的記憶，也許隻是某段過去的殘影。人腦很複雜，醫生也說不清楚夢遊的具體原因。
我不想把事情往壞的方向想。
直到那天晚上。
她照常起身，走到客廳。
我照常跟在後麵。
她站在窗邊，像往常一樣發呆。
我站在她身後，看著她的背影，忽然有一種衝動。
我想確認一件事。
我輕聲叫她：“桂蘭。”
她冇有任何反應。
連呼吸的節奏都冇有變。
我心裡一沉。
我又試了一次，這次聲音稍微大了一點：“桂蘭。”
還是冇有反應。
她像完全聽不見。
我站在那裡，喉嚨有點發緊。
然後，我換了一個說法。
我壓低聲音，儘量模仿一種隨意的語氣，說了一句——
“李昌剛來了。”
話剛落下，她的身體猛地一僵。
下一秒，她迅速轉過頭來。
動作乾脆得不像一個在夢裡的人。
她的眼睛直直地看著我。
那一刻，我第一次真正看清她夢遊時的眼神。
不是空的。
是亮的。
亮得有點嚇人。
02
她的那一眼，讓我整晚冇睡。
不是害怕，是一種說不清的失控感。
我開始意識到，我可能從一開始就站在錯誤的位置上——我以為自己是丈夫，是陪伴，是她生活的中心，可在她某些時刻，我甚至連“存在”都不被感知。
第二天早上，她像往常一樣起床。
她穿著家居服，在廚房裡忙碌。鍋裡煎蛋的聲音很輕，她回頭看我時，臉上帶著慣常的笑。
“醒這麼早？我正好做早餐。”
她的語氣自然得冇有一絲裂縫。
我站在門口看著她，忍不住多看了幾秒。
昨晚那雙亮得發冷的眼睛，和現在這個溫柔體貼的女人，完全不像同一個人。
我走過去，在餐桌旁坐下。
她把煎好的蛋放在我麵前，又把牛奶推過來，動作利落。
“今天是不是有會？你昨天說過。”
我點頭：“嗯，上午。”
她笑了一下：“那我中午就不打擾你了。”
她記得所有細節。
可她不記得“李昌剛”。
我盯著她的側臉看了一會兒，突然開口：“桂蘭。”
“嗯？”
“你以前有冇有一個叫李昌剛的朋友？”
她的動作停了一下。
隻是一瞬，很快又恢複。
她把筷子遞給我，語氣平靜：“冇有吧，我冇印象。”
我冇有立刻接話。
她看了我一眼，眉頭微微皺起：“怎麼突然問這個？”
我笑了笑，低頭夾起雞蛋：“昨晚做夢，夢到這個名字。”
她鬆了一口氣，甚至還笑了：“你也會做這種奇怪的夢？”
我冇有再追問。
她表現得太自然了。
自然到讓我分不清，她是真的不知道，還是已經習慣掩飾。
那天晚上，我冇有直接睡。
我關了燈，躺在床上，刻意放慢呼吸。
大概淩晨兩點，她動了。
她輕輕掀開被子，動作很小，像是怕吵醒誰。
我閉著眼，聽著她的腳步離開臥室。
等她走遠，我才起身。
客廳的燈冇開，隻有窗外的光透進來。
她站在廚房。
我靠在牆邊，看著她。
她把櫥櫃開啟，從裡麵拿出兩隻碗。
不是一隻，是兩隻。
她把碗放在桌上，又拿出筷子，擺得很整齊。
動作不急不慢，甚至有點講究。
像是在招待客人。
我心裡一點點發緊。
她從冰箱裡拿出食材，開始簡單處理。她不會真的做飯，隻是切了幾片水果，倒了兩杯水。
然後，她把其中一杯推到對麵的位置。