早飯是七點半。
覃春燕下樓時，阿姨已經備好餐食。
三碟鹹菜，一碟炒蛋，一碗白粥。
筷子規整擱在瓷托上，擺放得一絲不苟。
她坐下，簡單吃了兩口。
阿姨又從廚房端出一籠蒸餃。
“以後不用做這麼多。”覃春燕開口，
“一碗粥，一個菜就夠了。”
阿姨動作微頓，擦桌的手冇有停下。
“沈先生定下的規矩，早餐必須四樣。”
“他也吃嗎？”
“沈先生六點半便出門了。”
也就是說，這些豐盛早餐，他從來不吃。
覃春燕望著桌上未動的蒸餃，
沉默片刻，終究冇有再多說。
餐後，她動身去往醫院。
母親今日透析，麵色灰敗憔悴。
看見女兒進來，勉強扯出一抹淺淡笑意。
“燕兒，彆惦記我，去忙你的事。”
“我不忙。”
覃春靜靜坐在病床邊，一待就是兩個小時。
護士先後兩次進來，換藥、量血壓、記錄體征。
母親始終閉著眼，嘴脣乾裂起皮。
她取來棉簽，蘸著溫水，細心擦拭。
午後返程老宅。
周管家正在大廳整理物件，
看見她，隻淡淡點頭示意。
“覃小姐。”
“沈先生今晚七點回家用餐，今日在宅就餐。”
語氣平鋪直敘，如同宣讀日程清單。
覃春燕恍然想起婚前協議。
合同第三條，每週三次同桌共餐。
上週沈立東出差，積壓了兩次份額，
這周，需要儘數補上。
“我知道了。”
她緩步上樓，換了一身輕便衣物。
推開房門，桌上攤著《麟台故事》影印本。
晨起出門前，她還在校對版本異文，
三處疑點，用紅筆仔細圈注。
工作尚未收尾，心底始終惦念。
她落座桌邊，繼續翻看典籍。
冇翻閱幾頁，思緒又飄向今晚的晚餐。
協議隻規定同桌吃飯，
未限定時長，也無需勉強交談。
上週唯一一次共餐，她記得格外清晰。
沈立東全程沉默，十二分鐘結束用餐，
頻繁翻看手機，全程隻說了一句話。
“有什麼需要？”
寥寥數字，便匆匆離場。
覃春燕放下手中的筆，心緒平靜。
不過一場契約式相處。
她恪守本分，他遵循規則。
三年時光，安穩度日，摸清彼此邊界就好。
傍晚七點，沈立東準時歸家。
今日身著深藍色襯衫，領口鬆弛隨意。
周管家上前接過外套，低聲低語彙報。
他淡淡頷首，徑直走向餐廳。
餐桌擺好四菜一湯，菜品精緻，分量適中。
清蒸魚、紅燒肉、清時蔬、涼拌木耳，搭配紫菜蛋花湯。
覃春燕早已靜坐等候。
他拉開座椅，刻意隔出一個空位落座，
和上次的距離，分毫不差。
阿姨端來米飯，他拿起筷子，先翻看手機。
指尖劃過螢幕片刻，才緩緩動筷用餐。
安靜進食五分鐘，他率先打破沉默。
“醫院花銷，資金夠用嗎？”
“足夠。”
“若有短缺，告知周管家即可。”
“好。”
簡短對話過後，再度陷入沉寂。
他夾起一塊魚肉，進食動作優雅剋製。
全程冇有半點聲響，碗筷輕拿輕放。
一舉一動，皆是刻在骨子裡的規整。
這般分寸感，絕非天生，更像是常年嚴苛訓練的結果。
用餐結束，沈立東放下碗筷。
冇有立刻起身離開，目光淡淡掃過她。
“我還有工作要處理。”
“你自便。”
他起身邁步，走向書房。
步伐依舊利落，襯衫下襬隨風輕揚，
隱約露出腰間皮帶，清冷又疏離。
覃春燕安靜吃完碗中飯菜。
阿姨上前收拾餐桌，她起身想要搭手，
卻被阿姨連忙阻攔。
“覃小姐不用動手，這些我來就好。”
“不過幾個碗筷，不麻煩。”
“不行的，這是沈先生定下的規矩。”
又是規矩二字。
覃春燕不再堅持，放下餐具，轉身走進廚房。
接水時，她留意到瀝水架上多了一隻玻璃杯。
杯身潔淨通透，顯然仔細清洗過。
她忽然想起昨夜門口的溫水。
清晨出門，水杯早已不見蹤影，
如今完好歸位，被他飲用、洗淨、收好。
細微的小事，悄然落在心底。
她接好溫水，端杯上樓。
途經書房，房門緊閉，
門縫之下，透出一縷微弱燈光。
她腳步未停，安靜走回房間。
---
往後幾日，日子一成不變，迴圈往複。
每日早餐依舊四樣標配，
她隻簡單食用粥與小菜，剩餘儘數收走。
三餐規矩，刻板又冰冷。
每週三次的晚餐如期進行。
沈立東準時歸來，沉默用餐十五分鐘，
頻繁檢視手機，偶爾詢問醫院費用。
一問一答，簡單疏離，用餐結束便奔赴書房工作。
走廊偶遇，也隻是擦肩而過，毫無交集。
一日深夜，她起夜下樓，
隱約聽見書房傳來低沉通話聲。
房門半掩，光線昏暗。
他立在窗前，語氣冷硬強勢。
“這個專案，不予審批。”
“二叔的人，一概不用。”
“按原定方案執行。”
結束通話電話，他孤身佇立窗前。
夜色籠罩周身，像被禁錮在一方黑暗牢籠。
覃春燕屏息後退，悄悄返回房間。
那一刻，她忽然恍然。
每一次用餐結束，他從不說休息，
永遠隻有一句，還有工作。
這個男人，好像從來冇有放鬆與休憩。
---
第四天夜晚。
沈立東發來訊息，臨時應酬，暫緩晚餐。
今日不計入共餐份額，後續另行補回。
她簡單回覆，收到二字。
餐桌依舊是標配四菜一湯，滿滿一桌。
紅燒排骨、清炒西蘭花、涼拌海帶、蒜蓉粉絲蒸蝦，搭配排骨湯。
偌大餐桌，隻有她一人獨坐。
吃到一半，她忽然冇了胃口。
一人食，四菜一湯，太過鋪張浪費。
沈立東在與不在，飯菜規格從不更改，
剩餘餐食，最終隻會白白浪費。
她起身走進廚房。
阿姨正在清理灶台。
“阿姨。”
“往後，我的飯菜縮減為兩菜一湯。
沈先生的餐食，照舊不變。”
阿姨麵露為難，手中抹布微微攥緊。
“這是沈先生定下的標準，我不好擅自更改。”
“若是問責，就說是我的要求。”
“可是……”
“規矩是人定的。”
“獨自用餐，不必這般鋪張浪費。”
覃春燕語氣清淡，卻態度堅定。
阿姨看著眼前瘦弱沉靜的女孩，沉默良久。
“那我每日少做兩道菜。”
“嗯。”
“萬一沈先生不同意……”
“我會和他溝通。”
阿姨輕輕點頭，應下了這份改動。
---
次日傍晚，沈立東按時回家用餐。
目光掃過精簡後的三菜一湯，動作微頓。
冇有質問，冇有不悅，神色平靜如常。
覃春燕全程沉默，冇有刻意解釋。
兩人安靜用餐，氛圍依舊淡然。
這一晚，他吃得比往日更多，米飯儘數吃完。
用餐完畢，他放下碗筷。
冇有立刻離去，靜默佇立兩秒。
後續，就按新的標準來。
話語落下，大步轉身離開。
這句話，是說給阿姨聽的。
阿姨愣在原地，悄悄看向覃春燕，
眉眼柔和，藏著一絲暖意。
夜深人靜，覃春燕躺在床上，思緒翻湧。
住進沈宅，整整十八天。
醫院、老宅、房間，三點一線。
病重的母親，未完成的古籍修複，
一紙契約繫結的名義丈夫。
這座偌大的宅院，人人恪守邊界。
周管家客氣疏離，永遠保持距離。
阿姨溫和謹慎，不敢逾矩半分。
唯有沈立東，清冷寡言，自帶隔閡。
可就在今夜，
那份冰冷刻板的契約關係，
好像悄然鬆動了一絲。
微弱，渺小，卻真實存在。