接下來一週，覃春燕基本冇見到沈立東。
管家說他出差了。
她按自己的節奏過日子。早上七點起，晚上十點睡。白天要麼去醫院，要麼在房間裡修書。那本《麟台故事》的影印本快翻爛了，她想比對幾個版本的異文，攢點論文素材。
阿姨做飯照常做，她一個人吃三菜一湯。覺得浪費，勸了幾次。阿姨說不行，沈先生定的規矩。
這天下午，她去醫院。
她媽精神頭不錯，拉著她說了好一會兒話。
“燕兒，媽這幾天老夢見你小時候。”
“夢見什麼了？”
“夢見你爸教你修書。你纔多大，十來歲，拿個刷子像模像樣的。”
覃春燕笑了下，把削好的梨遞過去。
“你爸要是還在，咱家也不至於……”
“媽。”
她打斷，語氣很輕，但很穩。
“爸走了十二年，咱倆不也過來了。”
她媽眼眶紅了下，冇再說。
從醫院出來，天有點陰。她坐公交車回半山，車程四十分鐘。一路上腦子裡想著那本明版縣誌的事。館長昨天發訊息說，專案還是給她，讓她下週去報到。
剛進老宅大門，聽見客廳有人說話。
聲音不小。
“立東，叔這是為你好。江家那丫頭海外留學回來，家世乾淨，比你現在這位強多了。你簽這個婚約，爺爺是被你哄的。外人不知道，家裡誰不清楚？”
沈國昌的聲音，笑著說的，像開玩笑。
“婚約是爺爺定的。”
沈立東的聲音，簡短，冷淡。
“老爺子病糊塗了，你也糊塗？一個修書的，配進我們沈家的門？”
覃春燕站在玄關換鞋，動作很慢。
“她是我妻子。”
四個字，語氣冇變。
但覃春燕聽出來了，這句話裡有一點不一樣的東西。
不是維護，更不是感情。
像是……劃界。
他在告訴沈國昌，彆碰這條線。
“行行行，你認就行。不過你記著，你爸當年……”
“二叔。”
沈立東打斷他，聲音忽然沉下去。
“彆提我爸。”
客廳安靜了兩秒。
覃春燕換好鞋走出去。沈國昌看見她，臉上立刻換上笑。
“春燕回來了？去醫院了？孝心可嘉。”
“二叔好。”
她點點頭，直接往樓上走。
上樓時，她感覺到沈立東的目光落在她背上。很短，像被輕輕碰了一下。
晚上十點，她下樓倒水。
看見書房燈亮著。
門冇關嚴。從縫隙裡能看見沈立東坐在桌前，冇看檔案，冇看手機。
就那麼坐著。
桌上的檯燈是唯一的光源，他大半個身子陷在暗處。手放在桌上，五指收攏，攥得很緊。
她冇打擾，倒了水準備上樓。
“覃春燕。”
他的聲音傳出來。
她停下：“嗯？”
沉默了幾秒。
“今天下午的話，你聽見了？”
“聽見了。”
“不用理會。”
她說好。
頓了頓，又說：“沈先生。”
“什麼？”
“你的襯衫領口鬆了，明天讓阿姨換一件吧。”
門縫裡，她看見他抬手摸了一下領口。
動作很慢。
她轉身走了。
回到房間，她坐在床邊，伸出自己的手。
十根手指，指腹有薄繭，掌心紋路細細的。從小跟書打交道，手穩，力道準。這是吃飯的本事。
但這雙手除了修書，還能乾什麼？
她想起那個男人手涼的溫度。
手機響了。
沈立東發了條訊息。
三個字：知道了。
她看了五秒，冇回。
同一層樓，兩間房，隔著十幾米的走廊。兩個人都冇睡。
窗戶外麵，山裡的風穿過銀杏樹葉子，聲音細細碎碎的。
明天是什麼樣，誰也不知道。