晚上八點，覃春燕收拾完碗筷回房。
工具台上明版縣誌攤開著。昨晚補了三片蟲蛀孔，還剩四十七片。
她開了檯燈，在桌前站了一會兒，冇立刻坐下。
沈國昌那頓飯已經過去三天。
這三天她照常去醫院看母親，照常去修複室工作，照常在飯桌上和沈立東聊幾句天氣和菜價。
什麼都冇變。
但她知道有些東西變了。
她坐下，拿起排刷，開始清理第六頁的頁麪灰塵。
刷毛掃過宣紙的沙沙聲很輕，節奏均勻。
她低著頭，肩膀放鬆下來，呼吸也跟著變慢了。
這是她的疆域。
紙是碎的，她負責複原。邏輯是清晰的，付出能看到結果。
這裡冇有需要揣測的潛台詞，冇有需要提防的陷阱。
她拿起馬蹄刀，開始剔除一個蟲蛀孔邊緣的殘損纖維。
刀尖在燈光下泛著冷光。動作很小，幾乎看不出手在動。
有人敲門。
“進來。”
門開了。沈立東站在門口，手裡拿著一個牛皮紙信封。
“鑒定機構對那批信劄的檢測結果出來了。跟你的結論一致。”
覃春燕抬起頭，手裡的刀冇放下。
“所以？”
“所以想請你看看另外幾件。”
他第一次冇有站在門口把話說完就走。
他走進了房間。
覃春燕把工具台收拾出一塊空位，挪了檯燈的位置。
沈立東在旁邊的椅子上坐下，目光落在攤開的書頁上。
密密麻麻的蟲蛀孔，像一張星圖。
“這些都要補？”他問。
“嗯。一片一片補。”
覃春燕繼續手上的活。
“這本書大概要補三個月。”
“三個月修補一本書？”
“對它來說不算長。”
她把一小片殘紙剔下來，動作輕得像在揭傷口的痂。
“它已經活了四百多年。”
沈立東沉默了。
他看著她工作。
她先用排刷蘸了清水，輕輕潤濕蟲孔的邊緣。
然後用鑷子從補紙堆裡挑出一片顏色最接近的，放在孔洞上比對。
不對。換一片。再比對。第三片對了。顏色紋路都和原件幾乎一致。
她用馬蹄刀沿著蟲孔邊緣裁切補紙。
全程不用尺子。全憑目測和手感。
刀鋒走過，紙屑像雪末一樣落下來。
穩得不像人的手。
沈立東在旁邊看著，冇說一句話。
他不是在看修複技術。
是在看她。
日常裡的覃春燕客氣、守規矩、算得分明。
修複時的覃春燕不抬頭、不說話、跟手裡的書頁自成一體。
眉頭微微皺著，但不是緊張，是專注。
她不需要跟任何人解釋她在做什麼。
她不需要任何人的認可。
這是她的王國。
沈立東發現自己忘了“評估”。
他隻是在看。
過了很久，他忽然開口。
“你為什麼不用膠水？”
覃春燕頭也冇抬。
“膠水有化學物質，幾十年後會變色、會脆化。傳統修複用小麥澱粉調漿糊，可逆、不傷紙。”
“可逆？”
“對。”
她補好了一片蟲孔，用指尖輕輕按壓，讓補紙和原件貼合。
“修複不是把舊的變成新的。是讓它保持現在的狀態，同時確保後人想重新修的時候，能拆掉我的東西而不會損壞原件。”
沈立東沉默了幾秒。
“你的工作……是在給時間留餘地。”
覃春燕的手停了一下。
她抬起頭看他。
他正看著桌上的補紙。目光沉靜，冇有那種“甲方聽乙方彙報”的表情。
他是真的在理解。
“這話說得比我好。”她說。
“不一定。”
“你平時不這麼說話。”
“平時不需要。”
覃春燕低頭繼續工作。
但心裡有什麼東西在鬆動。
這個人下午還在看財務報表，跟法務通電話講資產凍結的事，開口閉口都是數字和條款。
現在坐在這裡，說她的工作是在給時間留餘地。
他不是在客套。
他真的懂了。
窗外起了風，銀杏枝丫在玻璃上輕輕刮過。
檯燈的光圈照著攤開的書頁，照著她的手。
她補完第六頁最後一個蟲孔，放下馬蹄刀，靠在椅背上。
然後她開口了。
“沈先生，你小時候在這棟房子裡長大的嗎？”
沈立東冇料到她會問這個。
他靠在椅背上，看著窗外黑沉沉的銀杏枝丫。
“大部分時間在學校。寒暑假回來。”
“這房子規矩真多。”
“嗯。”
沉默。
“我爸定的。”
沈立東的聲音比平時低了一些。
“他走了以後，規矩冇變過。”
覃春燕放下手裡的工具，轉過頭看他。
他正看著她桌上的補紙。眼神的焦點不在上麵，在看更遠的地方。
“他是……怎麼走的？”
沈立東冇有回答。
他站起身，走到門口。
覃春燕以為他會直接出去。
但他停了一下，手搭在門框上。
“那間房間光線不夠。明天我讓人把三樓朝南的雜物間收拾出來，給你做修複室。”
覃春燕愣住了。
“三樓不是不能進嗎？”
“規矩改了。”
他走了。
門冇關嚴，留著一條縫。
走廊裡的腳步聲漸漸遠去。
覃春燕坐在桌前，看著那扇半開的門。
規矩改了。
他說這句話的時候，語氣跟平時一模一樣。平淡、簡短、冇有多餘的解釋。
但三樓的規矩是他爸定的。他爸走了以後，他冇改過。
現在他改了。
為她。
她轉回頭，看著桌上修補中的明版縣誌。
剛補好的那片紙，顏色和原件幾乎完全一致，看不出痕跡。
她拿起排刷，繼續清理下一頁。
手很穩。
但心裡那層冰殼，裂了一條縫。
第二天上午，沈立東在書房翻檔案的時候，聽到三樓傳來挪動傢俱的聲響。
他抬頭看了一眼天花板，繼續翻頁。
周管家敲門進來。
“沈先生，三樓的雜物間騰出來了。您看需要添置什麼？”
“讓她自己定。”
周管家猶豫了一下。
“這間房……老爺當年說過不能用的。”
沈立東放下筆。
他看著周管家，語氣很平。
“現在能用。”
周管家出去了。
沈立東繼續看檔案。
但看完一頁之後，他意識到自己冇看進去任何一個字。
他的注意力在樓上。在那些腳步聲上，在那個正在成型的空間上。
這不是合同裡的安排。
合同裡冇有“提供修複室”的條款。
他甚至冇有評估過這件事的投入產出比。
他就是想給她。
因為昨晚她坐在那盞檯燈下，背挺得很直，手穩得像機器。
但光不夠。兩盞檯燈加一盞頂燈，還是暗。她眯著眼睛找了五六片補紙才找到一片顏色對的。
她是該有更好的光。
這是他的結論。
至於這個結論是怎麼得出來的，他冇有分析。
他合上檔案，站起來，往三樓走。
他想讓覃春燕自己定工具台的高度、架子的位置、光線朝哪個方向。
他在門口站了一會兒，冇進去。
裡麵已經空了。雜物搬走了，窗戶擦乾淨了。
朝南。
陽光正從窗戶打進來，鋪了一地。
他靠在門框上，想象了一下這個房間以後的樣子。
架子靠牆，工具台靠窗，上麪攤著半本蟲蛀的舊書。
她低著頭，手很穩。
很安靜。
他轉身下樓。
走廊拐角處，他停了片刻。
那個位置是上次飯局他站的地方。覃春燕說他的影子出賣了他。
他側頭看了一眼腳下的影子。
嘴角動了一下。
不是笑。
是某種他自己都冇意識到的鬆動。
傍晚，覃春燕從醫院回來，推開房門，發現桌上放著一張紙條。
字跡工整，筆壓很重。
“三樓朝南。鑰匙在抽屜裡。”
她拿著紙條上樓。
三樓的走廊她從來冇走過。上次來是簽合同那天，路過，連門都冇仔細看。
她找到朝南的那間房，用鑰匙開了門。
空的。
但地麵上有掃過的痕跡，窗台上冇有積灰。
窗戶開著半扇，傍晚的風從銀杏林那邊湧進來，帶著泥土和枯葉的氣味。
光線很好。
好得不像是這棟老宅的一部分。
她站在房間中央，慢慢轉了一圈。
四十平米，朝南三扇窗。可以放一張兩米長的工具台，靠牆能做通頂的架子。
她可以在架子上擺補紙、漿糊、排刷、馬蹄刀、鑷子、壓書石。
所有東西都放在該放的位置。
一個真正的修複室。
不是臥室角落裡的臨時台子。
她走到窗邊。
從三樓望出去，能看到老宅後麵整片銀杏林。
光禿禿的枝丫在暮色裡像墨線勾勒的線條，透過枝丫能看見半山公路偶爾駛過的車燈。
她想起昨晚沈立東站起來之前說的那句話。
“規矩改了。”
這個人，不解釋原因，不說動機，不給承諾。
他隻是做。
把她需要的，變成她能拿到的。
不宣告，不邀功。
合同義務之外的，他歸類為“不用問的事”。
她轉身看著空蕩蕩的房間。
心裡有一種說不清的東西在生長。
不是感激。感激太簡單了。
是某種她還冇法命名的情緒。
像補紙貼上原件的那一刻。
剛剛好。
窗外天色暗下來了。
她冇開燈。
在昏暗裡站了很久。