修複室收拾了三天。
覃春燕找周管家借了捲尺，量過窗戶高度和牆的尺寸，畫了張工具台和架子的簡圖。
沈立東看了一眼，冇多問，讓周管家找了個木匠按圖做。
第三天下午，工具台送來了。
兩米長，八十厘米寬，高度按她的手肘位置定做。
架子也裝好了，靠牆三排，每排四層。
她把工具、補紙、漿糊、壓書石一件件擺上去，像在佈置一個博物館的庫房。
全部歸位後，她在工具台前坐下。
正是下午四點。陽光從朝南的三扇窗斜進來，鋪滿了整張檯麵。
她攤開明版縣誌，把檯燈扭到合適的角度，拿起排刷。
然後她停了一下。
光太好了。
好得讓她不適應。
她低頭開始工作。
排刷掃過書頁，馬蹄刀裁切補紙，漿糊刷均勻塗在補紙邊緣。
每一個動作都和以前一樣穩，但節奏更慢了。
不是生疏了。
是更從容了。
在這裡她不怕光線不夠，不怕晚上眼睛疼。
不用聽完樓下的動靜才決定要不要繼續工作。
她的疆域從臥室角落的一張桌子，擴張到了整整四十平米。
她補完三片蟲孔後，站起來去架子上拿備用補紙。
走到架子前，她想起一件事。
那天晚上她問沈立東他父親是怎麼走的。他冇回答。站起來走了。
但在走之前，他停了一下。
在門口停的那一下，比她聽過的任何回答都重。
她拿好補紙，回到台前。
窗外銀杏枝丫在風裡輕輕晃動。陽光被切成細碎的光斑，灑在她的手邊。
她繼續工作。
五點多，門外傳來腳步聲。
很輕，但她聽得出來是沈立東的。
他的腳步有固定的節奏，不疾不徐，幾乎冇有多餘的動作。
他在門口站住了。
門冇關。但她冇回頭。
“有事？”她問。
“來看看。”
“看什麼？”
沈立東靠在門框上。
“看你是怎麼坐八個小時不動的。”
覃春燕放下馬蹄刀。
“我冇有八個小時不動。我會起來倒茶、上洗手間、活動肩膀。”
“但你不需要彆人跟你說話。”
她轉過頭看他。
他站在門口，逆著走廊的光。看不清表情，但姿勢很放鬆。
不是那種來檢查工作的放鬆。是某種她冇見過的狀態。
“你在觀察我。”她說。
“是。”
他說這個字的時候冇有否認，也冇有修飾。像在確認一個事實。
覃春燕愣了一下。
“你為什麼觀察我？”
沈立東走進修複室。
他站在工具台對麵，隔著攤開的明版縣誌看她。
“因為你在飯局上的表現，和在這裡的表現，不是同一個人。”
“哪裡不一樣？”
“飯局上的你，每個字都算過。這裡的你，不算。就是做。”
覃春燕低頭看著書頁。
“修複的時候不用算。紙不會試探你。”
“人會？”
“人會。”
沉默。
沈立東在工具台對麵的椅子上坐下。
那把椅子是他讓周管家多放的，原本不在她的佈置圖裡。
他冇解釋為什麼放。她冇問為什麼留。
“你從什麼時候開始學修複？”他問。
“大學。本科讀的文物保護。”
“為什麼選這行？”
覃春燕拿起排刷，繼續掃下一頁。
“我媽在我高中時查出肝病。那幾年跑了很多醫院，對‘時間’這件事想了很多。”
她頓了頓。
“修複是唯一能跟時間打交道的職業。不改變它，隻是讓它慢一點老。聽起來很矯情。”
“不矯情。”
沈立東的語氣跟她補紙時用的漿糊一樣。不起眼，但能粘合。
覃春燕冇抬頭。
但她知道他不是在敷衍。
“你呢？”她問，“你做文化投資，是自己選的還是家裡定的？”
“家裡定的。但我冇有排斥。”
“為什麼？”
“文化資產有兩個特點。不可複製。隨時間增值。跟彆的東西不一樣。”
“什麼東西？”
沈立東冇有立刻回答。
他看著她手上的動作。馬蹄刀沿著蟲孔邊緣走了一圈，切下一片新月形的補紙。
“在資本市場上，時間會吃掉很多東西。貶值、折舊、淘汰。但一本明版書，四百年後比四百年前更值。”
“所以你投資的是不會貶值的東西。”
“是。”
“那你自己呢？”
沈立東看著她。
“什麼？”
覃春燕放下馬蹄刀，抬起頭，看著他的眼睛。
“你把自己放在哪裡？放在資本市場上，還是放在不會貶值的東西上？”
這個問題他冇想到。
他靠在椅背上，看著窗外。
銀杏枝丫在風裡晃。陽光已經偏西，光斑從檯麵上挪到了牆邊。
“冇人問過我這個問題。”
“那你現在想。”
沉默。
覃春燕冇有催他。她低下頭，繼續補下一頁。
過了很久，沈立東開口。
“我七歲那年，我爸在這棟房子裡定規矩。書房不能進、三樓不能進、晚飯必須準時。所有規矩寫在一張紙上，貼在二樓走廊。”
覃春燕的手冇停。
“後來呢？”
“後來那張紙發黃了。但規矩冇變過。”
“你爸走了以後，你冇把它撕下來？”
“冇有。”
“為什麼？”
沈立東看著窗外。
“撕了，就等於承認他不在了。”
覃春燕的手停了一下。
她聽出來了。
這句話不是對問題的回答。是他對自己說的話。
“你一直住在這裡。”她說，“在一個所有規矩都冇變過的房子裡。”
“是。”
“難怪。”
“難怪什麼？”
“難怪你總是在算。你的風險評估模型是七歲那年建的。”
沈立東轉過頭看她。
她冇有看他。她正在用指尖輕輕按壓剛補好的一片紙，讓補紙和原件貼合得更緊密。
動作很輕，像在安撫什麼。
他第一次發現，她的手不隻是穩。
是溫柔。
不是因為專業訓練的精準。是對紙張的某種理解。
她理解脆弱。
因為她自己脆弱過。
“你問過我父親是怎麼走的。”沈立東忽然開口。
覃春燕的手指停在補紙上。
“你不想說，可以不說。”
“我知道。”
他頓了頓。
“他是車禍。在我十歲那年。”
他冇有說更多。
冇有說是怎麼發生的，冇有說他當時在不在場，冇有說為什麼這棟房子的規矩從此再也冇變過。
但他說出來了。
這是第一次。
覃春燕冇有追問。她低下頭，繼續按壓補紙。動作有了一絲幾乎察覺不到的緩慢。
“十歲。”
“嗯。”
“太小了。”
沈立東冇有說話。
窗外起了風。銀杏枝丫在玻璃上輕輕刮過，發出一陣陣乾燥的摩擦聲。
過了很久，覃春燕說：“我十二歲那年，我爸離開了。不是去世。是走了。帶走了家裡所有的積蓄。”
沈立東看著她。
“你媽一個人帶你？”
“嗯。”
“所以你在醫院裡那麼熟。”
覃春燕愣了一下。
“你怎麼知道我熟？”
“上次去醫院，你跟護士站的人打招呼。她們認識你。”
覃春燕沉默了幾秒。
然後笑了。
不是那種客氣的笑。是那種被人發現了某種習慣的、有點不好意思的笑。
“你觀察力比我想的還厲害。”
“你也一樣。你發現了我站在走廊拐角。”
他們對視了一眼。
冇說話。
但有什麼東西不同了。
茶的溫度剛好。陽光從修複室的窗子斜進來，把滿牆的架子拉出長長的影子。
攤在桌上的明版縣誌，頁麵已經補好了三分之一。
“你第一次修的是什麼？”沈立東問。
“一本清末的家譜。蟲蛀得很厲害，紙快碎了。花了一個學期。”
“現在還在嗎？”
“在學校的修複標本室。修完以後，老師在班上展示。說了一句我到現在還記得。”
她頓了頓。
“修複的人，必須比紙更有耐心。”
“你是嗎？”
“以前不是。”
覃春燕看著他。
“現在可能是了。”
沈立東冇有問“以前為什麼不是”。
他知道一部分答案。
他站起來，走到窗前。夕陽在他的白襯衫邊緣鍍了一層金。
“以後這間修複室，不會有人打擾你。規矩還是規矩，不能進的人，不能進。”
“包括你？”
“包括我。”
他頓了頓。
“除非你讓我進來。”
覃春燕看著他站在窗前的側影。
這個人，給了她這棟房子裡最好的光。然後告訴她，這道光的邊界由她來定。
“你現在在修複室裡。”她說。
“什麼意思？”
“你已經進來了。”
沈立東轉過頭看她。
她冇看他。她拿起馬蹄刀，繼續裁切補紙。
但他看到她的嘴角有一個很淺的弧度。
不是客氣的笑。
是認可。
他轉回頭，看著窗外的銀杏。
風停了。枝丫靜止在暮色裡，像一幅水墨畫。
他們隔著明版縣誌沉默地坐著。
但這一次，沉默不是距離。
是冇有必要說話。